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1 .  k r ó n i k a
Kopárd, Magyarország, 1989. szeptember-december 

Előző életemben a Kisasszonyok völgyében laktam, el se akartam 
költözni onnan, de 1956-ban az oroszok megszállták a katlanun-
kat, engemet még agyon is lőttek. Temetésem után az akkori szerel-
mem, Desiré elment a Jóistenhez, megkérte, támasszon fel engemet, 
erre a Teremtő nem a völgybe, hanem Kopárdra küldött vissza, oszt 
nem csak másik faluba, de másik korba is. Nem mindjárt ’56-ban 
térhettem vissza a földre, csak harminchárom évvel később, 1989 
szeptemberében. Értem én! Nem vezethet az Úr feltámadási-naptárt 
direkte az én kedvemért. 

Halálomban nem, de újjászületésemben volt jó is: kaptam egy 
másik életet, tetejében nem harminckét éves lettem újra, mint vol-
tam halálomkor, hanem huszonhárom. Ha összeadom, kaptam egy 
új élet, meg kilenc év ráadást, ezen felül szentnek születtem újjá, 
szentnek és halhatatlannak. Ebbéli életemben örökké fogok élni.

Megfogadtam, feltámadásomról és örökéletű szent mivoltomról 
senkinek se beszélek, mert sokan Jézus feltámadásában sem hisz-
nek, még azok közül sem, akik pedig vasárnaponként a templom-
ban ücsörögnek imára kulcsolt kézzel. Odajárnak gyónni, vezekelni, 
bűnbocsánatot várni, oszt majd pont az ilyenfajták hiszik el nekem, 
hogy akkor meghaltam, most meg feltámadtam!

Ott álltam a falu központjában, a roskatag buszmegállóban, jobb-
ra templom, balra kocsma, kocsma előtt csőkorlát, annak támaszt-
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ják a vendégek a biciklijüket. De hogy kerültem én ide, busz se jött 
mán mióta, akkor meg mivel érkeztem? Eszembe jutott, égből száll-
hattam alá, mégiscsak szent vagyok, de miért pont Kopárdra küldött  
a Teremtő? Egyszer talán megtudom. 

Sáros falu, sivár, házai kockák, kerítéseik maradékvasból, egyik bar-
na, másik zöld, gazdáik mikor milyen színű festéket bírtak csórni a 
téeszből. Járda nincs kikövezve, csak le van taposva az út széle, ott sé-
tálnak, azon bicikliznek az emberek. Járhatnának az út közepén is, 
csak az tele van keréknyommal, horpadt árkokkal… ha így nézzük 
Kopárdot.

Máshogy közelítve viszont:
Békés falu, csendes, árad belőle a nyugalom, nem ér ide a város zaja, 

gőgje, romlottsága, magányossága. Mindenki köszön mindenkinek, ha 
elesel, felsegítenek. Nem hivalkodnak reklámok, nem villognak cifra hir-
detések, nem vakítanak talmi fények. Kirakatok helyett fák szegélyezik 
az utat, sárga, barna, vörös leveleik színesítik a tájat, akár egy festett 
képeslap… ilyen, ha meg úgy nézzük a községet.

Akárhogy is nézzük, menetrend nem volt a buszmegállóban, csak 
egy falutábla: Kopárd története és látnivalói. Értem én, nem írják ki, 
mikor (nem) jön a busz, hogyha késik, ne legyen mihez viszonyí-
tani, ne háborogjon az utas! Ha meg ráér, mert csak ottan ácsorog 
buszra várva, legalább legyen büszke a falujára, mert az ember, ha 
nem mondják neki direkte, nem bírja fölfogni, milyen jó helyen is 
lakik.

Elolvastam Kopárd község történelmét avarkortól napjainkig. Nem 
tudom, ki írta, de jó hosszasan bírta megfogalmazni az eseményte-
lenséget, mert azt meséli (hallgatja el) a tábla: Itt nem nyert csatát a 
magyar sose, itt nem koronáztak királyt, egyet se, e helyen még vándorló 
nagy költőnk se rúgott be soha se. Ami meg mégis történt Kopárdon, 
az csak pusztulást hozott: törökdúlás, Rákóczi-harc, Kopárdnak egyre 
ment, a falu elnéptelenedett. Hanem az osztrák megszállók (mert 
azok követték a törököket), újratelepítették a községet. 

Azt is büszkén hirdette az írás: Kopárdnak három műemlék épülte 
van: a templom, amely tetejét nemrég felújították, a kastély, amelyben 
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jelenleg iskolaotthon működik, továbbá az egykori uradalmi istálló, 
amelyet a szocialista építőmunka során óvodává alakítottak át.

Nem mintha érdekelt volna, de a nagy és a kis kastélyépületről 
megtudtam: Cziráky gróf építtette őket, de az 1948-as rendszerváltás 
idején az ifjúkommunisták a grófot elkergették, birtokát pedig államo-
sította a néphatalom.

Érdekességként említette a tábla, hogy Cziráky gróf elmenekülése 
óta a népi hiedelem mágikus erőt tulajdonít a Tisza-partján magasodó 
Áldozófűznek. Sok helybeli a gróf bosszújának, az ördög lakhelyének 
tekinti a fűzfa odúját, sőt, némely babonás személy – a faluban rend-
szeresen megtartott marxista felvilágosító előadás ellenére – gyakorta 
mutat be áldozati rituálét az Áldozófűznek. 

Maradi egy népség, de azt meg kell hagyni, itt az ördögnek is 
van lakhelye, ha csak a fűzfa odújában, de akkor is, én meg itt állok 
talpig kilátástalanságban, vajon kerül-e nekem is egy odú? De mit 
mondok majd, ha megkérdezik, ki vagyok, honnan érkeztem, mi-
ért pont ide jöttem? Mit feleljek nekik, mikor magam se tudom a 
választ, hát még, hogy miből fogok megélni! Merre induljak, mert 
vaktában én nem kelek útra, jó hogy mán! 

(Akkor még nem tudtam, de érkezésem után egy órával Fehér 
Árvácska, az igazgatónő odafent a kastélyban elárulta nekem: Hív-
tak az egyetemről egy végzős levéltáros hallgatót, írja meg a falu tör-
ténetét. Nem a múltját, hanem a „fordulatos” jelenét, mert 1989-et 
írunk, történelmet, a világ változóban van. Kivonulnak az oroszok, 
akiket szovjeteknek neveznek, megszűnik a kommunizmus, amit szo-
cializmusnak mondanak. Ki fog alakulni a többpártrendszer, eztán 
nyíltan vállalhatja mindenki a politikai nézetét és istenhitét, szabad 
lesz vállalkozni, könyvet, újságot kiadni, büntetlenül meggazdagodni, 
külföldre utazni – magyarázta odafenn Árvácska igazgatónő. – Na, 
és, gondolták a kopárdi elöljárók, ha már eljött a társadalmi fordulat 
ideje, idehívnak egy krónikást, vagyis téged, Jakab, aki megírja majd 
az ő „történelmi változásukat”: Kopárd község a rendszerváltás idején. 
Krónikádat persze cenzúrázzák majd az elöljárók, erre készülj fel! – 
mesélte odafent jövetelem okát a gyermekotthon igazgatónője. 
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Sose bírtam az okos embereket, a mindentudókat, a mindent 
megfogalmazni képeseket, a lényeglátókat. Olyanok ezek, mint a 
rossz viccmesélők, mielőtt elmesélnek egy viccet, mán a felvezető-
ben lelövik a poént.

Ez az igazgatónő is mindenkiről mindent tudott a faluban, ki 
kivel, mikor, hol… Mindegyik elöljáró mindenféle ügyéről. Én is 
mindent tudtam mán a falu fontos embereiről, pedig egyet se ismer-
tem közülük. Ez az Árvácska igazgatónő is csak a saját életét nem 
bírja rendbe tenni, de mindenki másét jobban bírná alakítaná.

Nem tudtam én, mi az a levéltáros, nem tudtam én, miféle nép-
ség lakja Kopárdot, milyen volt itt az élet a kommunizmus alatt, 
hát még azt, miként változik majd a fordulás után, mégis úgy vol-
tam vele, kaptam az Úrtól egy újabb életet az életben, nehogy mán 
panaszkodjak: Földi poroszkálásomat miért nem folytathatom tovább 
a Kisasszonyok völgyében? Ahol különben pont semmi hasznosat se 
csináltam, nem is lett volna mit folytatnom odahaza.) 

De korábban, odalent a buszmegállóban, mikor még nem bak-
tattam fel Árvácska igazgatónőhöz a dombtetőn leledző kastélyépü-
letbe (ami iskolaotthon), elrobogott előttem egy ruszki teherautó, 
tele katonával. Elbújtam a falutábla mögé, de kiröhögtek a bakák, 
még hogy őelőlük akarok én elrejtőzni, oszt pont egy deszkapalánk 
mögé. Mert most csak így vonulnak, fegyvertelen, mikor mennek 
Oroszföldre hazafele, de mikor jöttek, a falon is keresztülgázoltak, 
nem egy deszkatáblán.

Elnéztem a Vörös Hadsereg kopárdi laktanyáját, a tábort, ahol 
a ruszkik majd’ félévszázadon át ideigleneskedtek. Néztem, még a 
kivonulás alatt is őrök posztoltak a kapu előtt. Pedig, későbben el-
mesélték a falubeliek, összetörték ezek mán a vécécsészét, leszerelték 
a csapot, kiverték az ablaküveget is. Akkor meg mit őriztek annyira, 
hacsak nem a szégyent, amit maguk után hagytak.

Álltam, csak álltam a buszmegállóban, elbiciklizett mellettem két 
gyerek, köszöntek is, én meg nekik. Asszonyok haladtak el mellet-
tem, őket előre üdvözöltem, egyik rám mosolygott, hanem a férfiak-
nak is előre kell köszönnöm? Talicskát tolt egy görnyedt hátú bátyó, 
öltözéke alapján munkásembernek néztem, fizimiskája szerint kocs-
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malátogatónak. (Később megfigyeltem, faluhelyt sok férfi iszik, ők 
piálnak, feleségeik meg leplezik, családban marad. Kivéve… mert 
olyan is megesett, vidéki asszonyok sorra megmérgezték a részegen 
pofozkodó férjeiket. De hogyan lehet itt megmérgezni valakit, ahol 
mindenki ismer mindenkit, azt is tudják, ki mit vesz a boltban.  
A kifli még hagyján, vagy a cipőboksz, abból nem lesz pletyka, de, 
teszem azt, patkánymérget keres egy nő a kisboltban, másnap meg 
az ura leszédül a székről…) 

Álltam a buszmegállóban, vártam, nem tudom mire, csak úgy 
várakoztam, ráértem. Intettem a postásnak, kerekarcú, mosolygós 
képű, kesehajú, kékszemű ember zöld, levélhordó uniformisban, 
cigarettával a szájában. Inkább csak legyintettem felé, de félreért-
hető mozdulattal, amit, ha így nézünk, előzékenység, ha úgy, akkor 
lezserség. Ő meg tisztelgett nekem, nekem, akinek még soha senki 
sem szalutált, nem bánom, akár össze is barátkozhatunk majd. De 
mégsem, van ez vagy negyven éves, postásnak biztos jó, de barátnak 
öreg hozzám.

Balról jött egy kocsi. Jött? Száguldott. Szegény postás fékezett, 
le is szállt a biciklijéről, állt, mint riadt gyerek a robogó mozdony 
előtt, mintha azt jelezné a megállásával: Megadom magam! Rádudált 
a sofőr, Isten az égben, neki állt feljebb, a postás meg, jaj, behunyta a 
szemét, ha mán meghal, ne kelljen végignéznie. 

Felemeltem bal kezem, fehér fénybe burkoltam a kerékpáros em-
bert, az autó meg majd’ felborult, két kerékre dőlt a piros Zsiguli, 
úgy kerülte el a gázolást, aztán négy kerekére visszahuppanva to-
vábbhajtott.

Sokáig nézett utána a postás, mikor meg visszafordult, úgy szólt 
hozzám, mintha én is ismernék mindenkit Kopárdon.

–  A Garamvölgyi gyerek. „Gyerek”? Lassan mán negyven éves, 
oszt maga is láthatja, fiatalember, így vezet, ez mindig így vezet – 
bosszankodott a postás.

–  Gyorsan vagy részegen? – kérdeztem.
–  Gyorsan is, részegen is, de megteheti, mert ő a téesz-elnök fia,  

a „kis” Garamvölgyi. De különben… magának meg köszönöm, 
hogy megmentette az életemet! Igazán köszönöm! 
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–  Tudja, uram, eddig nem tudtam, de az is lehet, épp ezért kül-
dött a Teremtő Kopárdra, hogy… – mondtam. 

–  Ja, hogy magát küldték Pestről, maga a krónikás, Isten hozta 
minálunk! Na, fiatalember, akkor eredjen fel a kastélyba, mert ab-
ban van az iskolaotthon, oszt ott fog lakni, mán várják magát – vi-
lágosított fel a postás.

–  Köszönöm! – motyogtam. 
Azt se hittem, új életemben vár engemet valaki, hát még, hogy 

kastélyban fogok lakni!
–  Oszt ez az út, tessék mondani, egyenesen odavezet? – mutat-

tam a keskeny közre.
–  Oda, oda, le se tud térni róla! – biztatott a postás.
–  Oszt mit mondjak majd odafent, ki küldött engemet? – tuda-

koltam zavaromban.
–  Mondja meg az Árvácska igazgatónőnek, a postás Antal küldte, 

az Antalházi Antal – felelte. 
–  Én meg Jakab vagyok, Szent Jakab – mutatkoztam be. 
Ült volna felfele a biciklijére, de megtorpant, mintha tornász vol-

na, megállt a lába a levegőben.
–  Szent Jakab? Azt mondja, fiatalember, szent? Mert ugyebár 

maga még igencsak él, szentté meg sok évvel a halála után avat vala-
kit őszentsége a pápa – csóválta a fejét a postás. 

Nem magyarázkodtam, úgyse hinné el a postás, hogy engemet 
a Kisasszonyok völgyében leélt korábbi életem alapján (az akkori 
halálom után) avattak szentté, oszt ide se busszal érkeztem, de égből 
szálltam alá. Pedig minden falusi postás jár templomba, tudja, mi  
a feltámadás. Csak nem hiszi el. 

Hanem arrébb észrevettem egy kamerás embert, ilyeneket mond-
ják operatőrnek. Nem filmezett az, csak cipelte a felvevőjét, de senki 
sem cipekedik ok nélkül, kíváncsi lettem, mit akar ez lefilmezni itt, 
ahol se hegy, se völgy. Völgy?! Itt még egy Lenin, sapkában jellegű 
szobor sincsen, olyan elhagyatott egy falu ez a Kopárd. Akkor az a 
fickó nyilván lopta a kamerát, de kinek van itt kamerája? (Kinek 
volt, míg ez el nem lopta tőle?) Meg aztán ki vesz itten lopott film-
felvevőt, ilyen helyen biciklit csórnak az emberek (azt is a szomszéd 

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   10szent_menyus_tarsasag_puski.indd   10 2024. 10. 05.   16:27:412024. 10. 05.   16:27:41



11

faluban bírják eladni, idehaza megismerné a gazdája). Fölfelé lépke-
dett a kamerás ember, baktatott az iskolaotthon felé. 

Araszoltam én is, fel a grádicson, közben Antalházi postás, aki-
vel csak találkozott, elújságolta: Megjött a pesti levéltáros. Messziről 
intettek a járókelők, alig győztem lefele köszöngetni nekik. Értesült 
a jövetelemről az elöljáróság is, mégsem siettek elém (bár később 
kimagyarázták magukat). Ha nem a mennyből szálltam volna alá, 
ha buszon zötyögtem volna Pestről Kopárdig, én biz’ megsértődtem 
volna. 

* * *

Lassan haladtam az iskolaotthon felé, elfigyeltem a falut, akarok én 
itt lakni? Mégis csak itt élem eztán az életemet, de fentről nézve nem 
csak kietlennek, még veszélyesnek is tűnt az élet, majdnem a temp-
lom tornyáig ér fel a töltés. Csak az iskolaotthon meg az óvoda épült 
a dombtetőre, olvastam a buszmegállóban: A Cziráky gróf építtette 
őket, egyiket vadászkastélynak, másikat lovardának… 

Meguntam a vízözöntől való ok nélküli rettegést, meg a lefelé 
bámulást, olyan volt, mintha a régmúltba tekintenék vissza, oszt 
elolvastam a kisbolt falán omladozó emléktábla feliratát. Az is múlt 
volt, csak az a közelmúlt, de ugyanolyan nyugtalanító:

Az 1970-es Tiszai árvízben eddig ért a víz. Házaink és közintézmé-
nyeink 90 százaléka megrongálódott vagy megsemmisült. Községünket 
a Magyar Szocialista Munkáspárt által vezetett Magyar Népköztársa-
ság Kormánya és a dolgozó nép építette újjá szocialista munkaverseny 
keretében. 

Oszt mi lesz, ha megint kiönt a Tisza? Miért? Azok se gondolták 
róla, akiket 1970-ben elsodort, meg a kommunista-szocialista kor-
mány se, amelyik ugyanoda építette újjá Kopárdot munkaverseny 
keretében, árterületre, oszt most majd megint ledönti nekem a folyó 
a gátját. Énértem meg (aki elé még fogadóbizottságot se küldtek), 
pont menesztenek majd egy mentőcsónakot? 

Lihegtem, szuszogtam, felértem, féltem, de nem a vízözöntől, az 
új életemtől. Beléptem a nevelőotthon kapuján, kontyos nő kucor-
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gott a portásfülkében, kötött: egy sima, egy fordított. Így kell puló-
vert kötni, de ő nem pulóvert kötni volt odarendelve, neki engemet 
kellett volna igazoltatnia, azokat az iskolaotthonos srácokat meg, 
akik ki akarnak szökni a kóterból, el kellene fognia. Ő a kapus, ő 
Maris, a portás Maris, figyeltem, mintha kardozna a két kötőtűvel, 
csatázna a lassan múló idővel, harcolna unalom ellen. Maga a falu 
se egy zsibvásár, Kopárd nem „minden élmények tára”, de ebben  
a kuckóban ülni napestig, annál a pulóverkötés is izgalmasabb.

Börtönben még nem voltam, de annak a folyosója lehet ilyen, 
mint ez, kintről kastély, bentről fogda, legfeljebb laktanya. Váll-
magasságig olajfestékkel mázolták ki a falakat, zöldre, spenót- 
zöldre. Azon nem látszik meg a kosz, a zsíros kenyér, a mocskos tenyér 
lenyomata, ha meg mégis, forró vízzel lemossák. De hiába mosták azt 
(ha mosták egyáltalán), tele volt karcolva, virítottak róla a kama-
szok vésett vágyai, puncik, fütyik, névre szóló üzenetek: Itt szenvedett  
8 évig a Satya. Szeretlek Zsuzsi. Margó egy kurva. Kovács, szopjál le!

Meg kell hagyni, magában a fal fertelmes volna, de így, a rajzok-
kal meg szív-küldi-üzenetekkel tarkább, barátságosabb, emberibb. 
Megláttam egy kamerát a lépcsőházban, mán megint egy kamera, 
bár az is lehet, ez ugyanaz a felvevő, csak ez őrizetlenül állt magában 
a szalon előtt. Kinéztem az ablakon, rá lehet látni a Tiszára meg a 
falura. Kimenniük ritkán szabad a tanulóknak, de a kinézést nem 
tiltják nekik, oszt a rácsok se zavaróak, mert ha rááll az ember szeme, 
nem a rácsot látja, hanem a folyót. 

Gyanakodva figyeltek engemet a diákok, én is őket gyanakodva, 
vegyes népség, úgy tizenkettőtől tizenhat éves korig. Melyik osztály 
ez, ilyen nagy a szórás gyerek és gyerek között, ennyiszer meg se lehet 
bukni. Látták rajtam, tanulónak öreg vagyok, szakfelügyelőnek fiatal. 
Mit kereshet őnáluk egy 23 éves fickó? A kisebbek bámultak rám, 
a nagyobbak összesúgtak, a fiúk úgy néztek, mintha meg akarnának 
küzdeni velem, a lányok meg csábosan méricskéltek. Szebb szemük 
van a roma lányoknak, mint a magyaroknak, a magyar csajok szégyen-
lősebbek. Ők a szemük sarkából figyeltek. De miért jobb leskelődni, 
mint elém állni, oszt megkérdezni: Maga meg mit keres itt? Igaz, az se 
volna jó, mert csak azt bírtam volna felelni: Magam se tudom.
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Dr. Fehér Árvácska igazgatónő 

Ezt hirdette a felirat, fekete alapon arany betűkkel. Gazdag csa-
lád elhalt tagjának sírfelirata ilyen előkelő, pedig attól féltem, az 
ajtó meg kettéhasad majd a kopogtatásomtól, mert az olyan omla-
tag. Visszahőköltem, hogyan kell szólítanom őt? Igazgató elvtársnő? 
Elvtársnő? Most, rendszerfordulás idején, mikor az elvtársak helyére 
urak, úrnők nyomulnak? Oszt miről illik beszélgetni egy iskolaott-
hon vezetőjével? Hány a gyerek, hány az osztály, milyen tantárgyakat 
tanulnak, ilyesmiről? De mi lesz, ha majd ő kérdez éntőlem, mert 
a levéltáros mégis csak én vagyok. (Legalábbis ő azt hiszi.) Én írom 
majd az ő krónikáját is, nekem kell hát őt kérdezgetnem. Valami 
jegyzetfüzetet meg tollat hozhattam volna magammal, milyen levél-
táros, aki attól kér papírt, akiről rosszat tervez írni?

Hanem az igazgatónő odabent beszélgetett valakivel, kihallat-
szott. 

–  Árvácska néni, kérem, tessék engem örökbe fogadni!
–  De Rézi… de Zelma, én tanár vagyok, nem édesanya, még 

akkor is, ha egy kicsit mindannyian a gyermekeim vagytok. De 
minden rám bízott gyereket mégsem fogadhatok örökbe – felelte az 
igazgatónő.

–  Mindenkit nem is kell, a többi intézetis gyerek nem akar fod-
rász lenni, de én az akarok lenni, fodrász, én vinni akarom valamire 
az életben! Árvácska néni, kérem, nekem tovább kell tanulnom, de 
ha itt maradok, itt a nagyobb csávók sorra megdugják a lányokat…

–  Zelma! Miket beszélsz? Ki tesz ilyet? Mondd a nevét, én javí-
tóba záratom, aztán Vártán majd megtanulja, mi a magyarok istene!

–  Persze! Mondjak neveket, aztán a többiek megujjaznak érte, 
meg szétcsicskáztatnak, még mit nem! Árvácska néni, magának len-
ne végre gyereke, nekem meg lenne édesanyám, oszt fodrásznő le-
hetnék, de ha itt maradok, olyan leszek, mint a többiek, akik itt 
végeztek. A fiúk stricik lettek vagy autótolvajok, a lányok meg sarki 
kurvák. Árvácska néni kérem… – magyarázta a lány, miért volna 
jobb, ha fodrásznak tanulhatna.
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–  Zelma! Megtiltom, hogy ilyeneket terjessz a gyermekotthon-
ról! – csattant fel az igazgatónő.

Kiküldte a lányt az irodából, de megenyhült, oszt utána szólt: 
–  Zelma! Ne haragudj rám, nem akartam kiabálni veled. És, hidd 

el, a kérésed megtisztelő számomra, de értsd meg, szívem, nem fo-
gadhatlak örökbe.

Abbahagytam a hallgatózást, hátraszaladtam, messze az ajtótól, 
mintha csak akkor érkeztem volna. Lapulni akartam. De odakere-
kezett hozzám egy fiú. Tolószékben ült, testes srác, sorvadt lábakkal.

–  Jó napot kívánok! Én vagyok a Kelemen – mondta.
–  Szia. Én meg a Jakab
Kezet fogtunk, aztán Kelemen elkerekezett.
Zelmával a folyosó közepén találkoztam, gyűlölettel nézett rám. 

Ez is egy felnőtt, gondolhatta. Ugyanolyan, mint Árvácska igazgatónő, 
aki megtagadta egy gyermek kérését. Köszöntem Zelmának, én, a fel-
nőtt a gyereknek, ő vissza se bólintott.

De mit várjon az ember egy ilyen lánytól, aki sárga vászoncipőt 
hord, sárgát!
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2 .  k r ó n i k a 
 

Beléptem az igazgatói irodába. Mi más fogadott volna, mint a letű-
nőben levő korszak szentháromsága: Marx, Engels meg Lenin képei 
függtek a falon, három szakállas felforgató, egyszer magam is szakállt 
növesztek, én is felforgatom majd a világot! Keveredett az irodában a 
tegnap a mával, nyomokban őrizte még az (elkergetett) gróf gazdag-
ságát, puccosságát. Néztem az ablakokat, veretesek voltak, zsanér-
osak, a karnis meg csicsás. Nem kilóra adták a vasboltban, mester- 
ember kalapálta kovácsoltvasnak, csak a függöny ne lett volna olyan 
fakó, szétsütötte a Nap, kopottabb volt, mint a két fotel, pedig azok 
is úgy el voltak nyűve, színüket is alig bírtam eldönteni. Oszt, ha a 
szőnyeg nem is, mert az gépi szövésűnek tűnt, de a parketta békebeli 
volt, nyikorgott, utoljára a gróf úr cselédje vikszolhatta 1948-ban, 
diófa berakása mégis az úri világ gazdagságát, igényességét idézte. 
Középen dohányzóasztal csúfoskodott, rétegelt lemezből készült, 
kétszer lakkozva. Ami szép volt, az a virág, sok cserepes virág minde-
nütt, ablakpárkányban, sarokban, fali tartóban. 

Íróasztala mögött ült az igazgatónő, barna hajú, kék szemű fiatal nő 
nézett rám a fedezéke mögül, világos kosztüm volt rajta, divatos, ki se 
nézné az ember egy falusi tanárnőből ezt az eleganciát, drága ruhát. 
Fölállt mázsás bútorfedezéke mögül, odalépett hozzám, jó alakja van, 
miért bújik el az ilyen nő az asztala mögé? 

–  Jó napot kívánok, kezét csókolom! – indítottam harsányan, 
mert fontos az első benyomás, az a legfontosabb.
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–  Áh, megérkezett a pesti levéltáros. És milyen jókép… milyen 
jó… hogy idetalált ebben a felfordulásban. Tudja, elöljáróink ki 
akartak menni ön elé, Garamvölgyi Garam téesz-elnök és Balázsréti 
Balázs tanácselnök elvtár… urak. Nem tudtuk ugyan, melyik bus�-
szal jön, de találomra elindultak ön elé a megállóba – magyarázko-
dott az igazgatónő.

–  Csak egy postással találkoztam – jegyeztem meg sértődötten.
–  Tudja, Garamvölgyi úr és Balázsréti úr épp a töltésen autóz-

tak, mikor meglátták, hogy egy halászcsónak belefordult a Tiszába. 
És képzelje, ez a hatvanegy-két éves ember, Garamvölgyi úr az őszi 
hidegben beugrott érte a dermesztő vízbe, kimentette, Balázsréti úr 
pedig újraélesztette őt a parton. Nem magyarázkodásképpen, csak 
azért mesélem el, hogy tudja, nem illetlenségből nem fogadtuk önt 
– mesélte az igazgatónő, aztán bemutatkozott: 

–  Fehér Árvácska. 
–  Örvendek! – feleltem. 
„Örvendek!” Hülyét-mondásért nekem se kell Fokvárosig gyalo-

golnom.
Nem engedte el a kezem, én meg azt hittem, azért, mert jóképű-

nek tart. Érdeklődő tekintetéből aztán kikövetkeztettem, várja, hogy 
én is bemutatkozzam.

–  Ilyen fiatal az igazgató „néni”? – kérdeztem. 
Ennél jobb nem jutott eszembe.
–  Hát még hét évvel ezelőtt milyen fiatal voltam, amikor kine-

veztek az iskolaotthon igazgatónőjévé! Huszonnégy évesen én vol-
tam a megye legfiatalabb igazgatója! – büszkélkedett.

Hiú. Nem férfi, oszt mégis. Meg ittas is. Nem férfi, oszt mégis. 
–  Ígérem, fiatalember, elengedem a kezét, amint elárulja a nevét 

– mondta csendesen, elhaló hangon.
–  Tetszik tudni, előző életemben Rozogának hívott engemet 

mindenki, de az otthon volt, ez meg itt Kopárd, ugyebár.
–  „Otthon”? Vagyis Pesten? – csattant fel örömében az igazga-

tónő.
Vidéken vagy utálják a pestieket, vagy irigykednek rájuk, oszt ő is 

elkezdett felnézni rám. 
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–  Ja, nem, én faluról származom, előző életemben a Kisasszo-
nyok völgyében laktam.

–  „Előző életében”? Ez jópofa. Na! Akkor úgy kérdezem, kedves 
fiatalember, az egyetemi indexében milyen néven szerepel? Várjon, 
kitalálom. Mit is mondott? Rozoga? Ez a beceneve? Akkor a vezeték-
neve nyilván Rozgonyi!

–  Hát… – tiltakoztam.
–  A Rozgonyihoz pedig… igen, a Róbert illik a legjobban – lel-

kendezett Árvácska igazgatónő. 
Közben szorongatta a kezemet rendületlenül.
–  Ugye! – kiáltottam fel.
Hanem elszégyellte magát, rájött, túl sokáig bizalmaskodott ve-

lem, oszt kiengedett marka szorításából.
–  Mondogattam is mindig az anyámnak: Énhozzám leginkább  

a Róbert név passzol. Te meg Jakabnak kereszteltél engemet, Máme!
–  Jakab, Jakab, Jakab. Nem túl gyakori név mifelénk a Jakab – 

ízlelgette a nevemet. 
Senkitől nem hallottam még ilyen nőiesen kóstolgatni a Jakabot,  

azóta se. 
–  Szent Jakab – mutatkoztam be végre. 
–  Szentesi Jakab. Nos – váltott hangot és témát az igazgatónő –, 

sok mindent meg kell beszélnünk. Balázsréti tanácselnök elvtárs… 
úr… bocsásson meg, kissé zavarban vagyok. Nem csak maga miatt, 
a helyzet okán is. Itt és most minden átalakulóban van. Mármint 
Magyarországon… vagyis egész Közép-Kelet-Európában. Elvtársak 
mennek, urak jönnek. Vagy épp az elvtársak átalakulnak urakká – 
bonyolódott bele magyarázkodásába Árvácska igazgatónő.

–  Én, kérem, nem politizálok! – mondtam.
Vannak dolgok, amiket érdemes előre tisztázni, a politikához való 

viszonyunk is ilyen. Erősen rám nézett az igazgatónő, tőlem várta a 
választ, most vajon nevetnie kell, vagy értetlenkednie? Tőlem aztán 
várhatta, jó, hogy mán nem én biztatom, hogy nevessen ki engemet! 
Visszaült íróasztala mögé, engemet is hellyel kínált, választhattam 
a két kopott fotel (a koszlott meg a foszlott közül). Mindegy volt, 
mégis inkább háttal ültem az ablaknak, ő meg lehajolt. Mit bú-
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jócskázik ez itt velem? Aztán íróasztala mélyéről előhúzott egy üveg 
vodkát meg két gyűszűnyi poharat, oszt töltött.

–  Javaslom, tegeződjünk! – mondta. 
Megittuk a pertut. 
–  Ha megengeded, felsorolom, miről kell beszélnem veled. 
–  Maga is ilyen rendmániásféle, mint én? Napirendmániás? – jó-

pofáskodtam.
–  Nem vagyok rendmániás, viszont minden lényeges információt 

el szeretnék mondani neked, amúgy pedig tegeződünk – emlékezte-
tett Árvácska igazgatónő. 

–  Megtisztelsz… vagyis… bocsánat – magyarázkodtam.
Visszafogott mosollyal fogadta sutára sikerült bocsánatkérésemet. 
–  Nyilván közölték veled az egyetemen, hogy a kopárdi elöljárók 

miért hívtak téged ide? 
–  Nyilván. De attól még maga is elmondhatja. Én meg majd el-

döntöm, két indoklás közül melyiket tekintsem irányadónak – fe-
leltem.

Árvácska igazgatónő elgondolkodott. Ilyen hülye vagyok, vagy 
ilyen rossz a humorom. Felnevetett. Ha nem kacagott volna, szavak 
nélkül hülyézett volna le, de nem akart megsérteni, nevetett, egyre 
csak nevetett. Mán kínos volt, a vodka röhögcsélt belőle, vagy az 
életfájdalom. (Sose bírtam megkülönböztetni a kezdeti részegséget  
a tartós kilátástalanságtól.) 

Abbahagyta a kínjában röhögést, elszégyellte magát, komor lett, 
oszt folytatta.

–  Elmondom, hol lesz a szállásod, amíg itt laksz minálunk, aztán 
pedig ismertetnem kell veled Kopárd múltját. 

–  Én mán mindent elolvastam a buszmegállóban – tiltakoztam, 
mielőtt még elmeséli nekem a Cziráky grófot 1948-ból, meg az ár-
vizet 1970-ből, mert más egyéb itt nem történt ezer év alatt, hogyha 
a tatárjárást, a törökdúlást, a négyszáz éves osztrák megszállást, a 
Rákóczi-szabadságharcot, ’48-at, a fasizmust meg a kommunizmust 
most nem számolom. Esetleg még a két világháborút.
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–  Amivel viszont nem bíztak meg, azt magamtól mesélem el ne-
ked. Hogy ki kicsoda Kopárdon – folytatta bizalmasan Árvácska 
igazgatónő.

Koccintottunk, egymás szemébe nézve, mintha ez volna az első 
közös féldecink, mintha nem csak ivócimborák, de mán szövetsége-
sek is volnánk. Ivás közben egy dolgot utálok jobban a koccintásnál: 
Egészségünkre! Mintha attól, hogy egészségünkre!, nem rúgnánk be, 
nem mérgeznénk a májunkat…

Hanem Árvácska igazgatónő nem azt mondta el elsőnek (azt csak 
a végén mesélte el), hol fogok lakni, hanem kitárta a lelkét.

–  Pesti vagyok, ott nőttem fel, aztán az egyetem utolsó évében 
ide, a vadkeletre küldtek gyakorlatra. Mikor pedig megszereztem 
a diplomámat, meghalt az igazgatónő, és Balázsréti úr, a tanácsel-
nök megkért, átmeneti időre vállaljam el az iskolaotthon vezetését. 
Rá egy évre pedig véglegesítettek, érted, 24 évesen igazgató lettem. 
Előtte be akartak léptetni a pártba, a kommunista, vagyis a Magyar 
Szocialista Munkáspártba, amely épp most omlik össze… ahogy a 
szocialista világrend is, a Szovjetunió is, meg az életem is. Érted? 
Egy évre költöztem ide, és ennek már nyolc éve. Szellemileg sérült 
gyerekeket nevelek, akiket motiválni sem lehet, mert mi van akkor, 
ha rosszak, vagy nem tanulnak? Akkor se lenne belőlük semmi, ha 
jól viselkednének, jól tanulnának, de meg sem tudom fenyegetni 
őket: Megmondalak anyádnak! Nincs anyjuk, akinek mégis van, az 
megtagadta, eldobta magától az „édesgyermekét”. Milyen mintára 
akarom formálni ezeket a srácokat? A szüleik mintájára, akik elárul-
ták őket, vagy olyan életet élnek, hogy a gyámügy szerint még itt is 
jobb a gyermekeiknek? És a falu? Nincs járda az útszélén, az út meg 
mindig sáros, kivéve nyáron, mert akkor látni nem lehet a portól. 
Bezárt a kultúrház, nincs könyvtár.

Gondoltam, ha nem firtatom, nem zúdítja rám további fájdal-
mait, ő mégis folytatta.

–  Én, fiatal barátom… hogy is hívnak? Én, Jakabocskám, ha  
a múltban élnék, biztosan a Titanicra váltanék jegyet – szipogta.

–  És miért nem költözik… költözöl vissza Pestre? – kérdeztem.
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–  Pesten csak kihalásos alapon jut tanácsi lakáshoz az ember, itt 
meg „rögtön-mindjárt” egy kastélyban kaptam szoba-konyhát, ha-
ha-ha! Hát ezért nem költözöm vissza Pestre. Egyébként te is itt 
fogsz majd lakni, csak sajnos… Jaj, miket beszélek már! Csak te  
a kastély másik sarkában. 

–  Láttam kint egy kamerát, lecsaptok a gyorshajtókra, mi? Nem 
száguldozunk a folyosón. Gyerekek! Szabályosan, komótosan sétafi-
kálunk! – váltottam témát. 

Árvácska igazgatónő úgy nézett rám, mintha hálálkodna, amiért 
eltereltem a figyelmét, nem örvénylettem együtt vele élete mélyé-
be, de vigasztalni se kezdtem, nem hazudtam neki, hogy van kiút 
a falusi tanárnő zárdaéletéből. Szeretettel nézett rám, ha elért volna 
íróasztalán keresztül, megint megfogta volna a kezemet. 

–  Filmet forgatnak. Balázsréti tanácselnök bérbe adta a ne-
velőotthon tükörtermét, a szalont. Valamikor ugyanis kastély volt 
ez a kóceráj, de hiszen olvashattad ezt is a falutáblán. Most pedig 
az „Európa-szerte híres” filmrendezőnek pont ez a kastély tetszett 
meg. Tony Tornádó… a rendező azt mondja, a film témája miatt 
választott bennünket, a mi kastélyunk miliője felel meg legjobban 
a produkció témájának. Szerintem viszont az olcsó bérleti díj miatt 
forgatnak nálunk – magyarázta Árvácska igazgatónő.

–  Hát, akkor én megyek is. Jaj! A krónikási feladatomról még 
nem is beszéltünk. Tulajdonképpen mit vártok tőlem? És hol fogok 
lakni… tudom, a folyosó másik végén, csak még nem kaptam meg  
a szobám kulcsát, ha azt elkérhetném – motyogtam. 

–  Hát, írd meg a mi nagy átalakulásunkat! Negyvenöt év után 
kivonulnak az orosz megszállók, megszűnik az egypárti diktatúra, 
végképp eltörlik a múltat és végképp elkótyavetyélik a közvagyont. 
Csak derűsen, diadalmasan! A jó krónikás a veszteséget is győzelem-
nek írja meg a méla utókor számára. 

–  Megírom, én megírom! – erősködtem.
Árvácska igazgatónő váltott. 
–  Hogy hol fogsz lakni? Azt már mondtam, hogy a folyosó másik 

végén nyitottunk neked egy szobát? Szoba, fürdőszoba, a kulcs a 
lábtörlő alatt, de te majd ne ott tartsd! Sok itt a gyerek, tizenkét- 
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tizenhat évesek, kamaszodnak is, sérültek is, te kívülálló vagy, ők 
meg kíváncsiak. Reggelizni, ebédelni és vacsorázni pedig, ha van 
kedved, a gyerekekkel fogsz az étkezőben, de ha zavar a zajongásuk 
és a kíváncsiskodásuk, akkor beviheted magadnak az ételt a szobád-
ba – sorolta a lehetőségeimet Árvácska igazgatónő.

–  Hát akkor én nem is zavarok tovább – mondtam.
Ittunk mán eleget, nyavalyogtunk is, minek maradtam volna to-

vább?
–  Apropó! A csomagjaidat postán küldik utánad? – kérdezte Ár-

vácska.
–  Miért? Errefele lopják a csomagokat? – ijedtem meg.
–  Nem, dehogy! Viszont, ha jót akarsz magadnak, ne nálam kezd 

a bemutatkozást – figyelmeztetett.
–  Ha mán a nevelőotthonban van a lakásom, nyilvánvaló, hogy 

itt kezdem a bemutatkozást – magyarázkodtam.
Felálltam, akart a fene még többet inni.
–  Várj! Még semmit sem tudsz, és meglátod, sok kellemetlenség-

től kíméled meg magad, ha megjegyzed, amiket most elmesélek ne-
ked. Apropó! Se toll, se papír, levéltároskám? – kacarászott Árvácska 
igazgatónő.

–  Engem a tények nem befolyásolnak – feleltem.
Felnevetett, aztán meg hozzáfogott, oszt mesélt, mesélt egyre csak 

mesélt, én meg elszontyolodtam, annyi csúnyát, rosszat, hihetetlent 
hordott össze a kopárdi elöljárókról, jobb is, hogy nem vittem papírt 
meg tollat. Garamvölgyi téesz-elnök a legnagyobb hatalom a falu-
ban, sok példával támasztotta alá Árvácska igazgatónő.

Balázsréti tanácselnököt rendesnek, de befolyásolhatónak tartja, 
Tiborhegyi Tiborról is beszélt, ő a falu párttitkára, bár a pártja 

megszűnőben, befolyása meg vele együtt zuhan. Lehet, hogy rossz 
ügyet szolgált, de legalább megmaradt az elvei mellett, nincs is jövője 
ebben a születő új világban, jellemezte őt az Árvácska igazgatónő.

Csak a nőkről mesélt jókat, Buenossza nővérről például azt 
mondta: Nagyon rendes, de azért hívták ide, hogy szentesítse, lega-
lább is hitelesítse az elöljárók pálfordulását. Nem értettem, mit akar 
ezzel mondani Árvácska igazgatónő, mit szentesít Buenossza nővér? 
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Mindenkiről tudtam mindent, csak senkit se ismertem közülük, 
össze voltam zavarodva.

–  Nos, akiről még nem beszéltem, az óvoda vezetője Katica, gyö-
nyörű hangja van, kiválóan zongorázik, több dalt is komponált már! 
Őt valamiért mégis illik nem szeretni. 

–  Oszt őt meg miért utáljam? Nem is ismerem! – háborodtam fel.
–  Hát ez az! A helyi tótumfaktumok se tudják, miért, csak nem 

szeretik. Dicsérgetik, de idegenkednek is tőle. Nyilván azért, mert 
gyüttment, mint én, mert nő, ráadásul intézményvezető, mint én. 
Művelt. Aktív. És elvált, ami pedig errefelé ördögtől való – folytatta 
volna még az Árvácska igazgatónő.

Felálltam, de nem úgy, mint aki ki akarja nyújtóztatni a lábát, 
ráutalólag. Azzal jeleztem, én mán fel vagyok világosítva. Krónikaíró 
létemre amúgy se időzhetek sokat egy helyen. Még majd elfogultság-
gal vádol meg az utókor, mikor levéltáros se akartam lenni, oszt még 
azt találja írni felőlem a 22. század, hogy beszűkültem, egyoldalú 
voltam, elfogult. 

Árvácska akkor is mondta, hátráltam kifele, akkor is magyarázta. 
Aztán megsértődött, abbahagyta a felvilágosításomat. 

–  Igazgatónő, kérem… Árvácska! – szólítottam meg őt.
–  Nocsak, észrevettél, és a nevemen szólítottál – mondta elérzé-

kenyülve.
–  Miért vagy te doktor? Azt hittem, faluhelyen csak a lódoktor 

meg a körorvos a doktor – magyaráztam értetlenségemet.
–  Faluhelyen egy pesti, értelmiségi nő gyanús. A helyi asszonyok 

féltik tőlem a férjeiket, és nem is ok nélkül, mert az elöljárók sor-
ra… De csak úgy, pozícióból csapják nekem a szelet, azt hiszik, az ő 
státuszukban jár nekik egy diszkrét szerető. Független férfival pedig 
nem tudok megismerkedni, mert ha van is szabad hapsi a faluban, 
azt zavarja, hogy tanultabb vagyok nála, ezért aztán mi maradt ne-
kem? – kérdezte olyan hangsúllyal, amiből nem tudni, hogy sírásba 
vagy nevetésbe fullad majd a válasz.

–  Mert mi maradt neked? – kérdeztem vissza.
–  Pótcselekvés: vagy a soha véget nem érő tanulás vagy az ivás – 

felelte kellemetlen kacagás közepette. 
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–  És te melyiket választottad? – firtattam.
Honnan tudnám, milyen lehetőségei vannak egy falura került 

tanárnőnek? Tajtékzott a nevetéstől, le is köpött, olyan önfeledten 
kacagott saját nyomorúságán. 

–  Igazgatónő, kérem! Van egy ajánlatom – szakítottam félbe.
–  Ne csigázz! – szólt kacéran, a haját is megtekerte. 
–  Én azt se tudom, hogyan kell krónikát írni, te meg, ugye, dok-

tor vagy. Oszt én valahogyan eligazgatom ezt a kollégiumfélét, te 
meg… mert úgyis tudsz minden tótumfaktumról mindent, megírod 
majd Kopárd krónikáját.

Sokáig nevettünk, egymást túlharsogva. Mindig azt hittem, csak 
én nem bírom eltalálni, mikor kell nevetni, mikor sírni, de Árvácska 
igazgatónő is csapongott hangulattól hangulatig. Mikor meg belefá-
radt a nevetgélésbe, így szólt:

–  De vigyázz, mert Kopárdon az egy főre jutó irigyek száma két 
fő. Itt azért is irigyelnek, ha megtudják, hogy terveid vannak, mert 
itt… – magyarázta, oszt megint felnevetett.

–  Akkor jó, mert nekem konkrétan semmiféle tervem sincs – há-
rítottam.

Árvácska igazgatónőnek erre is volt válasza.
–  Csak ne hangoztasd előttük, mert azt is elirigylik tőled. Ami 

pedig a krónikaírást illeti, bár a tanulmányaim során nem sok múlt-
ból előkerült irattal találkoztam, de azt megfigyeltem, hogy minden 
krónika szövege rövid mondatokból áll. Alany, állítmány, tárgy – 
árulta el Árvácska igazgatónő a krónikaírás fortélyát.

–  Alany, állítmány, tárgy? Háromszavas mondatokban írjam meg 
a nagy pálfordulásukat? – bizonytalanodtam el.

–  Az egész élet nem ér egy bővített körmondatot! – motyogta 
csuklás közben az igazgatónő, oszt elsírta magát.
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3 .  k r ó n i k a 

Alany, állítmány, tárgy…
Benyitottam új lakhelyemre. Beköltöztem. Bár a költözéshez bő-

röndök is kellenek. Cipők, ruhák, sapka, sál. Meg otthon. Főleg 
otthon. Egy szál viseletben érkeztem a folyosóvégi szobába. (Szemet 
is szúrt Árvácska igazgatónőnek, hol a cuccom?)

Ez volna a lakásom? Lelketlen egy szoba. Meszelt fal. Öreg karnis. 
Rozsdás függönycsiptetőkkel. Ablak alatt radiátor. Öntöttvas. Rozs-
dafoltos. Beépített szekrény. Ajtaján kerek lyukakkal. Hadd szellőz-
zön a ruha! Ha mán nem mossák ki. Szoba közepén asztal. Viaszkos 
vászonnal borítva. Két szék cső lábakkal. Hogy kerül az írógép a 
radiátorra?! Írógép, ó borzalom! Hogy kell ezt használni? Tehettek 
volna be nekem zongorát is, azon se bírok játszani. Csak annak szép 
hangja van. Átcipeltem a masinát az asztal közepére. Ha mán nem 
használom, legyen látványos helyen. Mert mi kell a krónikaíráshoz? 
Egy írógép, egy krónikás, a történetet meg majd kitaláljuk hozzá.

Rugós vaságy. Kemény matraccal. Akarok én itt lakni? De ha nem 
itt, akkor hol? Sebaj, egyszer talán kifestem a falakat. Veszek pár cse-
rép virágot. Felfúrok pár polcot. Ragasztok a falra egy képet. Mez-
telen nőset. Rajtam múlik, lehet-e itt élni. De szabad-e átfestenem 
a más falát? Mit szólnak, ha majd meglátják a fényképet a csinos 
lánnyal? Jó lenne ott tartani, hogy mit szólnak. Mert miből veszek 
én bármit is? Nincs egy fillérem se! Tényleg! Kapok én itt fizetést? 
Mikor? Jövő hónap elején? Oszt addig…?
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Ott álltam, talpig tanácstalanságban. (Kilátástalanságban ácso-
rogtam, csak a tanácstalanság nem hangzik annyira kilátástalannak.) 
Be kellene húznom a függönyt. Aki új lakásba költözik, behúzza 
a függönyt. Ne lássanak be. De ki látna be énhozzám? Templom-
toronyra néz az ablakom, olyan magasan van. Meg aztán egyedül 
vagyok. (Mint a városiak. Csak én falun élem városi magányomat.) 
Nekem takargatni valóm sincs. Nekem nincsen társam. Énrólam 
még pletykálni se lehet. Ez mán a vég, pedig új életemnek csak az 
elején tartok.

Bámultam kifele az ablakon. Elnéztem a viselt templomot. A re-
ménység tartja egyben. Viszont a teteje ép. Azt újították fel a kép-
mutató elöljárók. Amit az Isten lát. 

Megnyikordult az ajtóm. Direkte nem fordultam meg. Ha 
megfordultam volna, olyan lett volna, mintha megijedtem volna. 
Vagy, és ez még szégyenletesebb lett volna, Árvácska igazgatónő azt 
hitte volna, alig vártam, hogy utánam jöjjön. Hátat fordítottam 
neki. Úgy vártam, hogy magyarázkodjon: Jaj, ne haragudj! Félre ne 
értsd, csak akartam szólni, hogy a szekrény ajtaja nehezen csukódik.  
(Dr. Fehér Árvácska mégsem mondhatja azt, hogy: Van még piám, 
igyuk mán meg!) 

–  Tudom, tudom. Nem vagy iszákos. Csak koccintottál párat az 
érkezésemre. Ritkán jön Kopárdra valaki. Aki meg mégis, az gyorsan 
tovább is áll… – beszéltem Árvácska igazgatónőhöz, de a jövevény 
félbeszakított. 

–  Ne forduljon meg! – mordult rám. Fiatal nő hangja volt. In-
kább leányhang.

–  Eddig sem fordultam meg – mondtam.
–  Az más, hogy eddig mit csinált. De most ne forduljon meg! – 

így a lány.
–  Maga a takarítónő? Köszönöm, nem kérek takarítást. Tudja, 

van, aki után takarítani kell. Más viszont nem koszol, nem szemetel. 
Meg aztán, tetszik tudni, énutánam ne takarítson senki! – világosí-
tottam fel a takarítónőt.

–  Kés van nálam – így a lány.
–  Azt hittem, söprű…
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–  Ne izéljen velem, hallja-e! Én nem takarítani jöttem. Megér-
tette? – kérte ki magának a lány.

–  Akkor meg ki maga? Oszt akárkicsoda is, miért van magánál 
kés? – pedzegettem jövetelének célját.

–  Jól van. Hazudtam magának. De nem érdekből. Önvédelem-
ből. Nincsen nálam kés – vallotta be a lány.

–  Akkor megfordulhatok? – kérdeztem.
–  Ha megígéri, hogy nem fog bántani engemet – alkudozott ve-

lem a betörő.
–  Végül is maga se bántott engemet. Mán, ha a behatolást meg  

a fenyegetést most nem számolom – egyezkedtem az idegennel. 
–  De be is tartja? Vagy csak megígéri, ahogy a felnőttek szokták? 

Mert maguk, felnőttek mindent meg szoktak ígérni – puhatolózott 
a lány.

–  Maga se vágta el a nyakamat – mondtam.
–  Nincs is késem! – védekezett a fiatal nő.
–  Tisztázzunk valamit! Azért nem vágta el a torkomat, mert nin-

csen kése, vagy azért, mert amúgy se akarta elvágni? – kérdeztem.
–  Ne csúfoljon mán ki engemet! – kérte szinte rimánkodva. 
Megfordultam. Riadt lány állt velem szembe. Testtartásából nem 

tudtam megállapítani, meg akar támadni, vagy el akar szaladni elő-
lem. Már nem gyerek, de még nem is nő. Hosszú, fekete hajú, fekete 
szemű. Ha vidám lett volna, szép lett volna. De nem boldogság, 
hanem félelem áradt a szeméből. Pólója egy számmal nagyobb volt. 
(Nagy felsőben kisebbnek látszik a nők melle.) A nadrág viszont 
feszült rajta. Az meg, ugye, illetlen viselet. Látogatáskor is. Hát még 
betörés idején.

–  Te vagy a Rézi! – ismertem fel a lányt. 
Ő volt bent énelőttem az Árvácska igazgatónőnél. Mikor kijött az 

irodából, én rá is köszöntem a folyosón. Felismertem Rézit a sárga 
vászoncipőjéről.

–  Régebben úgy becéztek engemet, hogy Rézi. De én felvettem a 
Zelma nevet. Tudja! A Nils Holgerson miatt. Azt a csellengős mesét, 
mikor a kisgyerek nem bír megnőni, csak bolyong a világba’, valami 
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Zelma írta. Tudja! Kisgyerek a nagy libák között. Mindegy. Zelma 
vagyok! Zelma! – magyarázta a Rézi.

–  Libák, vagy nem libák! Te akartad, hogy Árvácska igazgatónő 
fogadjon örökbe téged, ugye? – kérdeztem.

–  Árvácska néni máris elpletykálta? Maguk mind egyformák – 
szomorodott el Réz… Zelma.

–  Kik azok a maguk? – kérdeztem.
–  Hát maguk. Felnőttek. Elébb visszautasítják a gyerek kérését, 

aztán még ki is beszélik – motyogta szomorúan Zelma.
Tiltakoztam. Megvédtem Árvácska igazgatónőt. Nem a tekintélye 

miatt. A bizalom érdekében. Nem ő beszélte ki a hozzáforduló gyer-
meket. Én, a másik felnőtt hallgattam ki egy gyermek vallomását. 

–  Csak kihallatszott a beszélgetésetek – vallottam be szégyenkezve.
–  De mi hallatszott ki? – ijedt meg a lány. 
–  Hát…
–  Csak az, hogy megkértem Árvácska nénit, fogadjon örökbe? 

Vagy az, hogy hiába magyaráztam neki: Árvácska néni, kérem, nekem 
tovább kell tanulnom! Magának lenne egy gyereke, nekem meg lenne 
édesanyám. Ez is kihallatszott?

Zavarba jöttem. Elhúztam a függönyt. Leültem az ágyra. Felpat-
tantam. Miért sötétítek én be, mikor van a szobámban egy fiatal 
lány? Visszahúztam a firhangot. Hadd lásson be az Isten a templom 
ablakából!

–  Mondtam, hogy nincs nálam kés – szólalt meg Zelma.
Felnevettem. Nem Zelma tiszta lelkén derültem. Nem előle ta-

kartam el a világot a függönnyel, Zelmát akartam elrejteni a világ 
elől, ösztönösen.

–  Igen. Igaz. Elébb azt mondtam, kés van nálam. Azt mondtam. 
De akkor még nem ismertük egymást, oszt az idegennek mondott 
szó nem számít hazugságnak – szabadkozott a lány. 

–  Zelma! Mit tehetek érted? – kérdeztem.
–  Maga mán felnőtt? – szegezte nekem a kérdést.
–  Huszonhárom éves vagyok – feleltem.
–  Akkor fogadjon örökbe engemet. Vagy…! 
–  Vagy? – választottam ismeretlenül is a másik ajánlatot. 
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–  Vagy hallgasson meg engemet, aztán mondja meg, maga mit 
csinálna az én helyemben! – folytatta Zelma.

–  Én épp csak most érkeztem. Azt se tudom, hol vagyok. Miféle 
hely ez a Kopárd? Miféle dolog az a levéltárosi krónikásság. Én… 
az égből pottyantam ide. Ha kicsit idősebb lennél, én kérnélek meg 
téged, hogy fogadj örökbe engemet – vázoltam helyzetemet a lány 
előtt.

–  Ne gúnyolódjon, hallja-e! Mert engemet nem lehet ám sérte-
getni! 

–  Nem csúfollak, dehogy is.
–  Akkor most elmondom magának a tervemet. Az élettervemet. 

Pedig ahhoz, hogy én valakinek elmeséljem, mi a tervem, ahhoz bi-
zalom kell. Csak nincs nekem időm napokig barátkozni magával. 
Érti? Ezért mondom el most. Én… én fodrász akarok lenni. Mint a 
Lidi. Ő is itt végzett, az iskolaotthonba’. Most meg mán tanult fod-
rász. Vártán! Érti! Én is vinni akarom valamire az életben. De ha itt 
maradok, énbelőlem nem lesz fodrász – mesélte el Zelma az álmát. 

–  Azt mondod, a folyosó másik végén nem lehet belőled fodrász? 
– értelmeztem szavait.

–  Maga felnőtt. Maga örökbe fogadhat engemet. Oszt lenne, aki 
taníttatna engemet. De tényleg! Van mán magának gyereke? Rajtam 
kívül – torpant meg a lány.

–  Réz… Zelma! Miben tudnék segíteni neked? – kérdeztem, 
mert el nem bírtam találni, pont én miben bírnék valakinek is se-
gíteni. 

–  Maga felnőtt. Joga van a nevére venni egy gyereket. Meg mun-
kahelye is van. Miért? Maga mondta, hogy leveles ember, vagy mi. 
Oszt engemet, mikor az itteni munkája letelik, magával visz. Pestre.  
Vagy mit tudom én, hol laknak a magaféle fejesek. Elvégzem a fod-
rásziskolát, utána meg visszafizetem magának, amit addig rám köl-
tött. Nem egyszerre, de akkor is – ajánlotta Zelma. 

–  Hát, én is csak azt bírom válaszolni neked, amit Árvácska igaz-
gatónő is, hogy… – hátráltam kifele a mostohaapaságból, mikor 
kopogtak az ajtón.
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Zelma szájára tapasztottam a kezem. Mutattam neki, bújjon az 
ágy alá. Bemászott. 

Benyitott a váratlan vendég. Nem Árvácska igazgatónő volt.  
A takarítónő. Megkeseredett asszonyság állt az ajtómban. Kék mun-
kaköpeny alatt kövér, fáradt test. Talán keserű lélek is lakozott ben-
ne. Miért kell ennek az idős asszonynak még mindig dolgoznia? 
Kora szerint nyugdíjas lenne. Milyen élet (mekkora nyugdíj) állhat 
mögötte, ha még most is az én gatyámat akarja kimosni?

–  Bocsánat, levéltáros elvtárs, de az igazgatónő küldött, beszél-
jem meg magával, hogy mikor jöjjek takarítani magához? Ja, oszt 
arra kérem, a mosnivaló ruháit minden reggel tegye a székre. Én 
meg majd leviszem a gyerekek gúnyáival együtt a mosókonyhába.

–  Köszönöm, elvtársnő, de majd én kitakarítok magam után. 
Oszt a ruháimat is kimosom majd, csak… a csomagom még nem 
érkezett meg. De ha abban tudna segíteni, hogy a kamasz fiúk hol-
mijából adna kölcsön nekem pár gúnyát. 43-as a lábam, 180 centi 
magas vagyok. Oszt tetszik látni, el se vagyok hízva… mán csak  
a ruha méretei miatt mondom – kérleltem a jóasszonyt.

–  Bízza csak ide, fiatalúr! – mondta barátságosan.
–  Mondom. A takarítást, mosást, vécépucolást megoldom én 

magam. Tetszik tudni, nekem nem sok alapelvem van, de azokhoz 
ragaszkodok. 

–  Mihez tetszik ragaszkodni, levéltáros elvtárs, kérem? – kérde-
zett vissza a takarító néni.

–  Hogy mindenki takarítsa el a maga szarát!
Felnevetett. Mintha nem is nyers őszinteségemet, hanem igaz-

ságtalan életének alapigazságát hallotta volna ki a szavaimból. De 
az is lehet, egy levéltárosból nem nézte volna ki, hogy ilyen közvet-
len is bír lenni. 

Elköszöntünk egymástól. Becsukta az ajtót. Megnyugodtam. 
Nem firtatta ez a tapasztalt asszonyság: Hogyan költözhet ide valaki 
váltógatya nélkül? 

Zelma kimászott az ágy alól. Nem azt mondom, hogy rám ripa-
kodott, mert a szemembe nézett, oszt csendesen mondta:

–  Igazán kérhetett volna nekem is valami váltóruhát!
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–  Akkor buktunk volna le, de helyben! Zelma! Mostantól te meg 
vagy szökve! – világosítottam fel. 

–  Végérvényesen! – tette hozzá, ujjával felfele mutatva.
–  Oszt énnálam akarsz megbújni? 
–  Amíg örökbe nem fogad.
–  Zelma! Itt én csak egy vendég vagyok. Itt töltök pár hónapot, 

oszt megyek tovább. De ne kérdezd, hova! Azt magam se tudom.
–  Én megvárom magát – mondta csendesen. 
Nem szóltam semmit. Ki ez a lány, hogy megvár engemet? Oszt 

akkor mi lesz, ha megvár? Együtt megyünk sehova?
–  Tudja, honnan vettem ezt a mondatot: Én megvárom magát?
–  Azt hittem, magadtól mondtad. Saját erőből – feleltem.
–  Egyszer levetítettek minálunk egy orosz filmet, oszt abban 

mondta a Natasa a Szergejnek, mert a Szergej meg pont indult  
a frontra – magyarázta a lány.

–  Nem kell minden orosz mondatot megjegyezned! Főleg most, 
mikor a ruszkik mán vonulnak kifele Kopárdról. Te meg itten meg-
jegyzed őket? – csattantam fel.

Két kezemmel megfogtam a fejem. Beletemettem az arcomat. 
Nem szóltam semmit. Járkáltam faltól falig. Jó lett volna, ha a falak 
messzebb lettek volna egymástól. Ingáztam a szobámban. Húztam 
az időt. Nem is hiába. Zelma megmentett engemet attól, hogy ki-
tagadjam őt.

–  Igaza van. Nem maradhatok én magánál. Forduljon az ablak 
felé. Mint mikor bejöttem. Akkor is az ablak felé volt fordulva. 
Megint forduljon arra, hogy ne kelljen a szemembe néznie. Nem 
várhatom el magától, hogy… – mondta Zelma, oszt elindult kifelé. 

Végre! Egymagamban is vagyok én eléggé elesett. Vegyek a ne-
vemre egy nálam is zűrösebb gyereket? Tetejében fiatalkorú. Nincs 
még 16 éves se. Meg aztán lány. Szökevénylány.

–  Várj! – szóltam rá, mikor mán a kilincset nyomta lefele.
Zelma megállt. Visszafordult. Rámutattam az írógépre.
–  Tudsz gépelni? – kérdeztem.
–  Persze! Egy ujjal. Mert a konyhás Bözsi néni egyszer megkért, 

írjam le neki a jövő heti krumpli-rendelést. Akkor tanultam meg. 
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Miért? Mindegy a krumplinak, hány ujjal rendelik meg, nem? – 
felelte.

–  Az baj – sóhajtottam.
–  De megtanulok akár két ujjal is. De tudok takarítani. Mosni. 

Én rendben tartom a szobánkat… a szobáját. Én kimosom a ruháit. 
Cipőjét is kipucolom. Csak szerezzen valahonnan bokszot! – ajánl-
kozott Zelma.

–  De gépelni nem tudsz. Az a baj. Mert én se tudok.
Zelma felnevetett. Felszabadult derű áradt a torkából. Mintha 

nem is nevetne, hanem megköszönné, hogy nem küldtem el a szo-
bámból. Vissza az ő (sokágyas) szobájába. Ami pár lépésre van az 
enyémtől. Csak az enyém egy másik világ ígérete a számára.

–  De megtanulok. Gépelni. Maga kitalálja a leveleit. Elmeséli… 
úgy nagyjából. Én meg majd legépelem őket – ajánlkozott Zelma.

–  Nem! – csattantam fel.
–  Nem? – riadt meg a szökevénylány.
–  Nem. Mert mikor nem leszek itthon, a kopogás meg kihal-

latszik, akkor lebukunk. Tégedet javító-nevelőbe küldenek, engem 
meg bebörtönöznek kiskorú lány… mit tudom én, miért. Elég, 
ha ők tudják, miért ítélnek el engem a semmiért – magyaráztam  
a gépeléssel járó veszélyeket.

–  Én szöktem meg, oszt magát csukják be? Akkor majd olyankor 
gépelek, amikor maga is itthon lesz – alkudozott Zelma.

–  Zelma! Nem gépelheted az én krónikáimat. Oszt nem csak 
azért, mert nem tudsz gépelni.

–  Akkor meg miért nem? 
–  Neked tanulnod kell! Kérek kölcsön pénzt. Bemegyek a város-

ba, oszt veszek neked tankönyveket. Mert hiába, hogy egyszer majd 
elmegyek innen. Te meg továbbszöksz velem. Hogy beiratkozzál  
a fodrásziskolába. Oszt arra mi felkészülünk – magyaráztam.

–  Ez igaz volna? Vagy csak azért mondja nekem, hogy addig se 
gyanakodjak, amíg maga elmegy feljelenteni engemet? – hitetlenke-
dett Zelma.

–  Ez igaz! – feleltem sértődötten. 
Nem szeretem, ha valaki megkérdőjelezi a szavamat.
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Behallatszott a zaj. Kinéztem. Valami szobrot alapoztak odalent 
a téren. Zörgött a betonkeverőgép. Ne hangoskodjanak itt nekem!

Folytattam.
–  De vannak feltételeim. Több feltételem is van. Beszámozom 

őket, hogy jobban meg tudjam jegyezni, mik az elvárásaim. Egy: 
még csak én tudom rólad, hogy meg vagy szökve. Most még vissza-
mehetsz a szobádba… Na-na-na! Ne tiltakozzál, amíg nem tudod, 
mi ellen tiltakozol! Eredj vissza a fogkefédért, meg amit még magad-
dal akarnál vinni a messzi útra. Mert ugye, messzi útra szöktél, nem 
a folyosó végére. Hanem ki itt a legjobb barátnőd?

–  Hát a Mercédesz – felelte a lány széles mosollyal az arcán.
–  Senkivel nem állhatsz szóba! Senkivel, főleg nem a Mercédes�-

szel! Értve vagyok? – kérdeztem.
Zelma bólintott. Lendületbe voltam, folytattam.
–  Jól körülnézel, oszt ha nem látsz senkit a folyosón, akkor vis�-

szajössz ide.
Zelma boldognak látszott. Indult volna. Nem eresztettem.
–  Kettő: ez az egy ágyunk van, ebben alszunk. Mert a széken nem 

férnél el. Fejtől lábig alszunk az ágyban. Neked arra, nekem erre lesz 
a fejem. Senki se akarja közelről hallgatni a másik horkolását?

–  Én nem horkolok – magyarázkodott Zelma.
–  Én igen. De ne billents ki a lendületemből! Három: rendet 

tartasz magad után. Ha bejön ide valaki, ne lásson a szobámban női 
bugy… női ruhát, érted! Mit gondolnának felőlem? Egy szál ruhám 
van, az is egy melltartó? Négy: akkor maradhatsz velem, ha tegezel 
engemet. Megértetted?

Megtorpant a szökevénylány. Megértette, a szabadságnak ára van. 
Elgondolkodott. Jól tette. Nem szeretem azokat, akik rögtön-mind-
járt mindent elfogadnak. Azok árulják el legelébb az embert.

–  Nem bánom. Tegezhetlek. De ha elárulsz engemet, csak egy-
szer is elárulsz, én attól fogva véglegesen magázni foglak tégedet! – 
fenyegetett meg Zelma.
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4 .  k r ó n i k a 

Négy napja laktam Kopárdon, de mán annyi minden történt velem, 
mint más falubelivel egész életében. Beköltöztem a környék legna-
gyobb kastélyába. Szobám elfoglalása percében késsel támadtak rám. 
(Utóbb kiderült, a betörőnél nem is volt kés. Ettől én még késes 
fenyegetésnek éltem meg.) Támadóm erőszakkal mostohaapjává fo-
gadott engemet. 

Odakint meg elkészült Kopárd első szobra. (És nem Lenin. Nem 
is Kossuth.) Korábban csak a munkazajt hallottam, ahogy – ki tudja, 
miféle technikával – csinálták Szent Méniusz mását. Meg akartam 
nézni. Dicsérni, kritizálni. Mikor látok én megint szentet kifaragva? 
De a munkások letakarták lepedővel. 

Kora reggel volt. Kopogtak. Zelma ölébe kapta a cipőjét. Meg-
engedtem neki, hogy éjszakára levegye a cipőjét. El van szakadva az 
egyik fűzője. Csúnya tud lenni a sárga fűző. Hát még elszakadva. 
Könnyen le bírta húzni a lábáról. Vennék én neki cipőfűzőt. De 
hol? A kisboltban? Magának lesz, levéltáros elvtárs? Maga nem is sárga 
cipőt hord, levéltáros elvtárs? Kinek van Kopárdon sárga cipője? Csak 
annak az intézetis cigánylánynak, a Rézinek… Faluhelyen még cipő-
pertlit se lehet titokban venni!

Zelma bemászott az ágy alá. Kimentem. Gondoltam, leteremtem 
a takarítónőt. Megmondtam, nem kérek takarítást. Mit nem lehet 
ezen érteni? A budit is lehúzom magam után, majd pont a szemete-
met nem takarítom el?
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–  Megmondtam magának, jó asszony, hogy nem… – harsogtam, 
ahogy kinyitottam az ajtót. De nem a takarítónő állt ott, hanem 
Árvácska igazgatónő.

–  Bocsánat, de Rózsika néni mondta, hogy kértél ruhákat, és…
–  Köszönöm! – mondtam.
Kikaptam kezéből a gúnyákat. Csuktam volna befele az ajtót, de 

úgy állt ott, mint aki be akar jönni. 
–  Csak azt szeretném mondani, hogy én nem vagyok alkoho…
–  Napközben én se iszom. Megismerkedésünket tekintsük úgy: 

nem is nappal ittunk! – feleltem, oszt becsuktam az ajtót.
–  Igyekezz, Jakab! Az ünnepség előtt be akarlak mutatni a… 

azoknak, akikről meg kell írnod a történelmi tudósításodat – kiabált 
be Árvácska igazgatónő. 

Zelma előbújt az ágy alól. Új ruháimat kikapta a kezemből. Kite-
rítette őket az ágyra. Kezével akarná kivasalni, úgy simogatta mind 
a hármat. Kék susogó (nejlon) nadrág. Zöld susogó felső. Kaptam 
cipőt is. Feketét. Méretét tekintve jónak tűnt. De a sarka! Félre volt 
kopva! Hogy nézek majd ki? Elegánsan fel leszek öltözve, a cipőm 
meg félre van kopva? 

Kopogtak. Mán megint. Zelma visszamászott rejtekhelyére. Én 
meg ráutaló testtartással (mint aki ütni még nem akar, de mán 
majdnem), kinyitottam az ajtót. 

–  Bocsánat, levéltáros elvtárs! Az igazgatónő küldte magának ezt a 
pár zoknit. A Horváth Jocié volt ez is. Mint a többi gúnya. Csak ugye, 
Jocinak mán nincs szüksége rá. De kimostam. Meg is stoppoltam  
őket. Mert, tetszik tudni, én… bocsánat – szátyárkodott, de abba-
hagyta.

–  Köszönöm, Rózsika néni! – feleltem.
Becsuktam az ajtót. Attól tartva, hogy Árvácska küld nekem még 

fogkefét is, az egyik székkel kitámasztottam az ajtót. 
Zelma előbújt. Úgy viselkedett, mintha én meg ő valamiféle tár-

sak volnánk. Nem házastársak, mert veszekedni még nem veszeke-
dett velem, de fel akart öltöztetni.

–  Zuhanyozzál lefele nekem, mert így én el se engedlek a… Hova 
is mész mostan? – kérdezte.
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–  Szoboravatásra… egy népi komédiára – viccelődtem. 
Megbántam. Zelma szemében megláttam a szomorúságot. Mert 

nekem nyűg ez a ceremónia, ami rám vár. Neki viszont saját rabsága 
jut eszébe arról, hogy én emberek közé mehetek. Tettem egy ajánla-
tot a lánynak. Ha mán nálam lakik, miért ne? 

–  Ide süss, te Zelma! Én eljárok ezekre a műsorokra, te pedig 
mégis megírod őket. Én elmesélem neked, te meg legépeled. Mit 
szólsz? Úgyis ilyesmit ajánltál a múltkor – lelkesítettem a lányt.

–  Most eredj zuhanyozni! Aztán én majd elfordulok, te felöltözöl. 
De elébb én megigazítlak, csak aztán indulhatsz abba a komédiába – 
mondta ki a végszót Zelma.

* * *

Ott álltam a Fő téren. Nem mintha lenne Kopárdnak másik tere is. 
Az meg főtérnek pont kicsi. Mégse bírtak nevet adni a falu közepé-
nek. Még egy kis nevet se. 

Árvácska igazgatónő késett. Vagy én érkeztem korán. De mégse, 
mert mán gyülekezett a falu népe. Szülők, gyerekek, öregek, fiata… 
fiatalok nem sokan. Egyik csoportosulás emberei engemet figyeltek. 
Megbeszélhették: Ez volna a pesti levéltáros. Ilyenkor hogyan kell 
viselkedni? Én menjek oda hozzájuk? Vagy várjam, amíg ők jönnek 
oda énhozzám? Megérkezett Árvácska igazgatónő. És milyen csino-
san! Felém tartott (nem a tótumfaktumok felé). 

–  Szia, Jakab! Gyere velem! – mondta.
Az elöljárók elé kísért. Hírből mán mindegyiket ismertem. Ár-

vácska igazgatónő jól kibeszélte mindet. (Józanon meg elszégyellte 
magát, de a pletykákat mán nem bírta visszavonni.) 

–  Kedves mindnyájan! Engedjék meg, hogy bemutassam önök-
nek az ifjú levéltáros elvtár… urat, Szentesi Jakabot.

Meghajoltam. Nem úgy, mint színész a vastaps alatt. Csak hadd 
lássák rajtam: Értük vagyok, nem ellenük. Végigmentem a soron, ha 
mán felsorakoztak elém. 

–  Garamvölgyi Garam vagyok. Én volnék itt a téesz-elnök – 
nyújtott kezet egy úr. 
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Fekete szemű, ősz ember állt előttem. Szilajul. Tartásában volt 
valami előkelő. Hatvenegy-két éves. Testes, de nem kövér. Bajusza 
dús, haja gyér. Láncdohányos. Büdös a cigarettától. Arcvize se veszi 
el bagószagát. 

Mellette mosolygós férfi toporgott. Közelebb a hatvanhoz, mint 
az ötvenhez. Szőke. Zöld szemű. Nincs elhízva. Felolvasáshoz szem-
üveget visel. Később megfigyeltem, olyan méltósággal teszi az orra 
hegyére a pápaszemét, mintha méltóságos úr volna.

–  Üdvözlöm minálunk! Balázsréti Balázs vagyok. Én volnék itt  
a tanácselnök.

Garamvölgyi téesz-elnök közbe vágott. 
–  Most! De áprilistól a mi Bazsi barátunk lesz a polgármester. 

Addig éljek! 
Mindenki bólogatott. 
Idős, ősz, kopasz, szemüveges, tudósforma ember mentette a hely-

zetet:
–  Üdvözlöm, fiatalember! Dévai doktor vagyok. Kopárd körzeti 

orvosa. Ha panasza van, soron kívül keressen fel! De szerdán ne 
betegedjen meg. Szerdánként nem rendelek – magyarázta a doki.

Árvácska igazgatónő azt mesélte róla, morognak is a betegek. 
Szerdánként nem rendel a doki. A vasútpénztáros Julcsa néni azt 
pletykálja, azokon a napokon felutazik Pestre. De, hogy miért megy 
oda ez a nyolcvan felé járó bácsi, senki se tudja. Oszt ez a legve-
szélyesebb faluhelyen. Ilyenkor ahány ember, annyi magyarázat az 
elutazásra. (Barátnője van odafenn. Kórházi főorvos akar lenni. Be-
lépett egy titkos társaságba.) 

–  Rőzsevári Rezső, körzeti megbízott, jelentkezem! – szólított 
meg a rendőr. Szalutált is, olyan vicces egy ember ez a közeg. Hal-
lottam felőle. Negyvenéves agglegény. Van valami madara neki. Azt 
tanítja repülni, vagy mi. Iszik. Szolgálatban módjával, otthon áju-
lásig. Neki minden nap másnap. Kihízott egyenruhájában érkezett 
az ünnepségre is. Szolgálati biciklijére támaszkodott. Úgy nyújtott 
kezet. Aztán egy fickó rám szólt: 
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–  Szevasz, kiscsávó! Tony vagyok. Tony Tornádó. Filmrendező, 
de hát ismersz. Engem az országban mindenki ismer… aki számít 
– magyarázta. 

Az a negyven éves, de húsznak-hiszi-magát fajta. Azt gondolja, 
mások is húsznak látják a bőrruhájában, hosszú, kese hajjal, lófa-
rokban. Fülében-orrában ezüstkarika. Állandóan rágógumit rág. Va-
gányságból. Vagy palástolt zavarában. 

Fiatal nő következett a sorban. Felé fordultam. Vele forgat a kas-
tély szalonjában (az iskolaotthon tükörtermében) ez a Tornádó. 
Mimi Mencseszter. Így mutatkozott be a művésznő. Inkább nézném 
bakfis diáklánynak, mint felkapott színésznőnek. Szép arc, barna 
szemek, sötét haj. Formás mellek, darázsderék, hosszú combok. 
Mégis a riadtsága fogott meg engemet. Azt mondják, a színészek 
magamutogatók. Árvácska igazgatónő szerint viszont Mimi Men-
cseszterből sugárzik a naivitással vegyes őszinte érdeklődés, és a szere-
tethiány. De ezt mán akkor se tudtam értelmezni, mikor az igazga-
tónő mesélte róla.

Összetegeződtünk Mimi művésznővel. Felnevetett, oszt fújt egy 
lufit a rágógumijából. Pedig ő nem élt éveket Nyugaton, csak a Tor-
nádó.

–  Üdvözlöm, Jakab! Antalházi Antal vagyok. A postás. De mi 
mán… ha nem is ismerjük egymást, találkoztunk. Emlékszik?  
A buszmegállóban. És még egyszer köszönöm, hogy megmentette az 
életemet! – magyarázta barátságosan. Olyan tisztelettel állt előttem, 
hogy zavaromban én nyújtottam kezet ennek a negyvenes éveit ta-
posó embernek. 

Árvácska igazgatónő korábban őt is dicsérte. De azért hozzátette: 
A postás Antalt csak azért veszik be az alakuló Szent Méniusz Társa-
ságba, mert korábban Buenossza nővéren kívül egyedül Antal nem volt 
kommunista. Meg talán Tony Tornádó is párton kívüli volt, de ennek a 
Tonynak a múltja épp olyan zavaros, mint a tekintete a drogtól. 

Hanem a téesz-elnök, ez a Garamvölgyi Garam megint közbe-
szólt: 
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–  Hogy mi milyen udvariatlanok vagyunk! Jakab! Engedje meg, 
hogy legvégül bemutassam magának a tisztelendő asszonyt, akit pe-
dig legelébb kellett volna bemutatnom: Buenossza nővért.

Kezet csókoltam neki. Tisztelendő is, asszony is. Meg aztán Ár-
vácska igazgatónő is csak annyit mondott róla: Furcsán van a világ 
kitalálva. A Szent Méniusz Társaság alapítói korábban feljelentették a 
templomba járókat. Most pedig Buenossza nővér, a keresztényi megbo-
csátás jegyében hitelesíti a korábbi feljelentők pálfordulását. 

(Nem szeretnék az igazgatónő ellensége lenni. Még rólam is fo-
galmazna valami találót. Mert meg kell hagyni, fogalmazni azt tud.) 

Ahhoz képest, hogy negyvenhét éves, oszt még szent asszony is, 
szép arca van ennek a Buenossza nővérnek. Biztos amúgy is vonzó. 
Teste formájára gondolok, de a palástja alól más nem nagyon lát-
szott ki, csak a kerek arca, a zöld szeme meg a pisze orra. Meg az, 
hogy jóságos. 

Közben postás Antal odahúzott egy kiskocsit. Tele volt rakva 
palástokkal meg süvegekkel. Ki-ki magára öltötte a Szent Méniusz 
Társaság jelmezét. Rőzsevári rendőr az egyenruhája tetejére vette fel. 
Garamvölgyi Garam a hózentrágeres pantallónadrágját fedte el vele. 
Ki hogyan volt öltözve. Mikor felöltötték palástjaikat és süvegeiket, 
eszembe jutott a farsangi maszkabál. De azt februárban tartják, nem 
ősszel. Nem nevettem rajtuk, mert azt meg kell hagyni, olyanok 
lettek a középkori ruhájukban, mintha együvé tartoznának. 

Találgatták is a falubeliek, mert nem fogták fel a pillanat fontos-
ságát, melyik darabot adják elő az elöljárók. Egy idős asszony abban 
reménykedett, a Csárdáskirálynőt. Más a Bob hercegre esküdött, meg 
is indokolta: Abba illenek ezek a maskarák. Pedig Kopárd elöljárói 
csak társaságot alakítottak, szent társaságot. Meg szobrot avattak.

–  Oszt maga nem jegyzetel, Jakab? – tudakolta Garamvölgyi 
téesz-elnök.

Nem bírom, mikor ilyet kérdeznek tőlem.
–  Tetszik tudni, tudományosan ki van mutatva, amelyik króni-

kásnak a megfigyelési szakaszban tele van a keze írószerszámmal, az 
a papír meg a toll puszta fogásával is elvonja a figyelmet a történet 
lényegéről.
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Mindenki bólogatott. 
Gyülekeztek a népek. Leértek a kastélyból az iskolaotthon tanulói 

is. A kezelhetőbb gyerekekről, akiről tudták a nevelők, hogy meg 
bírnak állni egyhelyben, azokat az első sorba állították. Őket szeb-
ben is öltöztették fel. Fekete nadrág vagy szoknya, fehér ing vagy 
blúz. Az izgágák meg a hátsó sorban mocorogtak. Takarásban. Csí-
kos mackónadrágban, tarka pulóverben. Olyan szedett-vedettek vol-
tak, mint én.

Felcsendült a Himnusz. Bús-gyönyörű ének. Jó is, hogy meghall-
gattuk, mindenki elérzékenyült. Aki tudta, az tudta, aki nem, az is 
érezte: Nagy dolog van itt születőben, a világ is megfordul ma Kopár-
don. Buenossza nővér nem öltözött az alakuló Szent Méniusz Társa-
ság formajelmezébe. Ő mindig palástban járt. Palástban szónokolva  
a beszéd is emelkedettebb.

Szeretett Testvéreim! 
Letűnőben van egy világ. A kommunizmusnak, máskor szocializ-

musnak mondott ördögi emberkísérlet ideje lejárt. Isten eddig engedte 
tombolni közöttünk a sátánt. Ám mostantól majd a nép választja meg 
magának az elöljáróit. Ezzel a közelgő országgyűlési és önkormányza-
ti választásokra célzok, amely voksoláson egyúttal polgármesterünket is 
megszavazzuk – érzékenyült el Buenossza nővér. 

Előhúzta palástja alól a szentkönyvet, oszt abból olvasott tovább. 
Jól tette. Egy tisztelendő addig tisztelendő, amíg nem politizál. 

Hiszek egy Istenben,   hiszek a mindenható Atyában, mennynek és 
földnek, minden láthatónak és láthatatlannak Teremtőjében. Hiszek az 
egy Úrban, Jézus Krisztusban, Isten egyszülött Fiában, aki az Atyától 
született az idő kezdete előtt. Isten az Istentől, Világosság a Világosság-
tól, valóságos Isten a valóságos Istentől, született…

Buenossza nővér mást is szónokolt. Hosszasan sorolta még. Meg-
jegyezni se bírtam a többit. Követni se. Szavai félelmet keltettek 
bennem. Félelmet, nem reményt. 
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Mindenki meghatódott. Felemelő volt. (Ha a nyomasztót is annak 
vesszük.) Mikor lecsillapodtak az érzelmek, a nővér elővett egy el-
sárgult tekercset. Kihúzta. Elkezdte olvasni. Elébb latinul. Azt csak 
Dévai doktor értette. (Más nem pityergett a felolvasás alatt.) Aztán 
Buenossza nővér magyarul folytatta. 

–  Megmenekülvén pogány üldözői elől, Szent Méniusz a Szőkefolyó 
mentén bolyongván egy sivár… bocsánat, régi már a pergamen… egy 
takaros faluba érkezett. Maga a táj nem lelket emelő. Lakói azonban 
jóravalók. Elméjük éles. Szívük jósággal teli. Szent Méniusz nem ne-
vezte nevén Kopárdot. De semmi kétség. Méniusz itt, minálunk pi-
hent meg hittérítő útja során.

–  Igen! Szent Menyust mi mentettük meg a pogányoktól. Kopár-
don mán akkor is rend volt! – csatlakozott Rőzsevári Rezső körzeti 
megbízott.

Buenossza nővér pontosította a szent nevét.
–  Igen. Szent Méniusz a mi vidékünkön járt, amikor e sorokat…
–  Ezt mondom én is. Erre járt a Menyus, csak akkor még nem 

volt szent. Pont ezt mondom én is – hagyta jóvá saját hibáját a ren-
dőr.

–  Ma pedig, szeretett testvéreim, községünk legaktívabb tagjai, 
Kopárd lokálpatriótái Szent Méniusz emlékére társaságot alapíta-
nak. Nem, nem a templomban. Amelynek falain át csak Isten lát 
be. Itt, községünk lakóinak színe előtt teszik le esküjüket. A most 
alakuló Szent Méniusz Társaság tagjai a község iránti kötelességvál-
lalás miatt öltik magukra a palástot, húzzák fejükre a süveget – szó-
nokolta Buenossza nővér.

Megkondult a harang. Ritkán jön jól az égzengést felülmúló 
érczúgás, de akkor jól jött. Szentesítette Buenossza nővér szavait.  
A Szent Méniusz Társaság tagjai pedig nem tudtak tovább beleko-
tyogni az ünnepségbe. 

Aztán abbamaradt a harangszó. Annak is ideje volt. Mán minden-
ki feje kóválygott a kongástól. Buenossza nővér felemelte jobb ke-
zét. Megkérdezte mitőlünk, szeretett testvéreitől, van-e kifogásunk 
a Szent Méniusz Társaság valamely jelöltje ellen?
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Senkinek se volt. Lehet, nem is értették a kérdést. Vagy értették, 
csak azt nem értették, miért kérdezik ezt tőlük, mikor amazok mán 
be is vannak öltözve. 

–  Szeretett testvéreim! A Szent Méni… Menyus Társaság vala-
mennyi jelöltjének korábban kiosztottam egy-egy papírlapot. Meg-
kértem őket, ha van kifogásuk valamely tagtársuk ellen, azt jelezzék 
nekem – mondta Buenossza nővér.

Körbejárt egy persellyel. Szemérmesen elfordult. Nem akarta lát-
ni, ki dobott az urnába üres cetlit, vagy ki írta rá valamelyik al-
kalmatlan tagtársa nevét. Odalépett a közönség első sorához. Ki-
választott egy idősebb férfit meg egy fiatal nőt. Tanúnak. Nagyon 
meglepődtek a tanúk. Az öregebb még keresztet is vetett. Ismer-
te a vallási rítust, gyerekkorában járt templomba. De a lány nem.  
Buenossza nővér egyenként nyúlt az urnába a papírfecnikért. Mint-
ha zsákbamacska volna, mi meg azon izgultunk, ki nyer? Minden 
előhúzott lapot megforgatott a két tanú előtt. Szemügyre vették. 
Faluhelyen nem minden héten kérik fel az embert, hitelesítsen egy 
társaság-szentelést. Nézték a sok papírt, mind üres volt. Láthatta  
a falu népe, alkalmatlan ember Kopárdon nincsen! 

–  Szeretett testvéreim! Isten akaratából, s a kopárdiak jóvoltá-
ból megalakult a Szent Menyus Társaság. Kérem a Teremtőt, adjon 
erőt a Társaság minden tagjának, azok családjainak és valamennyi 
kopárdi embernek! Ebben a formálódó, új világban a mi falunk is 
felvirágozzon! És arra is kérem könyörögve az Urat, szabadítson meg 
bennünket az Áldozófűz ördögétől!

Megroggyantak az emberek. Tekintetük elhomályosodott. Legré-
mültebben a Szent Menyus Társaság tagjai néztek a nővérre. Garam-
völgyi téesz-elnök elvörösödött. Levegőt vett, oszt közbeszólt:

–  Buenossza nővér azt akarta mondani: Szabadítson meg az Úr 
bennünket az Áldozófűz ördögének haragjától!

Megnyugodtak a hívek. Buenossza nővér ideges lett. Láttam én, 
ő se érti. Nemhogy kifüstölnék, még marasztalják is az ördögöt Ko-
párdon. „Tartsa meg őt az Isten, legfeljebb a rontás hagyjon alább?” 
Így gondolják? Hát ez meg miféle megtisztulás? 

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   41szent_menyus_tarsasag_puski.indd   41 2024. 10. 05.   16:27:422024. 10. 05.   16:27:42



42

Mindegy is, a köz tapsolt. Én is. Megéljeneztük Buenossza nő-
vért. Vagy a megválasztott Társaságot. Pózoltak, hálálkodtak, sze-
rénykedtek a maskarájukban. Hanem Buenossza nővér leintette a 
gratuláló falusiakat. Birkák se lehetnek főkolompos nélkül, hát még 
társaság vezetőtelenül. Meg kellett választani az elnököt.

Ha engemet kérdeztek volna, én a postás Antalt jelöltem volna. 
Balázsréti tanácselnök mégis a Garamvölgyi Garamot nevezte meg. 
Garamvölgyi ellágyult a jelöléstől. Hárítani akart. Az illendő szerény-
ség mértékéig, ám a többiek helyeseltek, igen, legyen ő az elnök. 
Buenossza nővér fel akarta kérni Garamvölgyi Garamot, szóljon pár 
szót az övéihez. De ő nem várta meg a felkérést. Mondta az magától is.

–  Szeretett testvéreim! Tudjuk, a szerencse forgandó A tisztesség 
azonban állandó. Életünkben, Kopárd életében és az az ország… vagy-
is a nemzet életében is vannak sorsfordulók. Mikor a rossz elmúlik, 
hogy utat engedjen a jónak. Hát, ilyen időt élünk most. Világválto-
zásnak vagyunk tanúi. A Szovjetunió felszámolja önmagát. A kom-
munista magyar pártállam megszűnik. Ahogyan a tanácsi rendszer-
nek is hamarosan vége lesz. Tavasztól önkormányzás veszi kezdetét, 
amit nem tanácselnök, hanem polgármester irányít majd. Az a világ, 
az eddigi gyakorlat, hogy minden tulajdon az államé, az is megszűnik. 
Mostantól mindenkinek lehet termőföldje. Traktorja. Üzeme. Mal-
ma. Teherautója. Boltja. Mostantól mindenki szabadon gyakorol-
hatja vallását. Nem úgy, mint az átkos egypárti Magyarországon! Mi, 
a Szent Menyus Társaság is azért alakultunk, hogy szeretett falunkat 
átsegítsük a közelgő, nehéznek igérkező időszakon. Kedves barátaim! 
Köszönöm a bizalmat. Nem gondoltam, hogy épp engem választo-
tok elnökötöknek. Ezért aztán nem is készültem ünnepi beszéddel.  
A feleségem viszont főzött egy… nagyobbacska üstben csülkös bab-
levest. Én meg iderendeltem két hordó bort – jelentette be Garam-
völgyi elnök, mindenki megelégedésére. 

–  Most visszaadom a szót Buenossza nővérnek. Aztán megnéz-
zük a táncosok műsorát. Végül felavatjuk Szent Menyus szobrát. 
Bocsánatot kérek – udvariaskodott a Garamvölgyi téesz-elnök, oszt 
megint magához vonta a szót. – Hanem a feleségem idehozatott száz 
zsák krumplit is. A műsor után mindenki vihet belőle haza.
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Megéljenezték a népek. 
–  Köszönöm, Garam testvéremnek a hála és a reménység szavait, 

melyekkel elárasztotta szívünket! Szeretett testvéreim! Most pedig 
nézzük meg a Kopárdi Kamásli Néptánc Együttes előadásában az 
Ókopárdi Döngölőst! – harangozta be a táncot Buenossza nővér.

Bevonultak. Felcsendült a muzsika. Tényleg szép az a tánc. Ha 
nem lettem volna krónikás (mindegy, hogy nem is voltam soha), 
magam is táncra perdültem volna. Elirigyeltem a népviseletben fel-
lépő Kamásli-párokat. Közéjük képzeltem magamat Zelmával. Mi is 
itt mulathatnánk. Ő odafent unatkozik a szobámban, én meg ide-
lent gondolok őrá. 

Nem jól volt megszervezve ez az ünnep. Mindent egyszerre?  
Társaságot alapítanak, táncolnak, paszulyra várnak, szobrot avat-
nak, krumplit osztanak. Kit érdekel a tánc, mikor a csülök gőzölög? 
Kit érdekel a lepedőbe csavart Menyus-szobor, mikor a bor hordó-
ban vesztegel? Krumplit meg a műsor végéig nem illek hazavinni.  
De jut-e belőle mindenkinek? Vagy csak, aki hamarabb ér oda? 
Oszt pityókaosztáskor is a csókosok járnak jól?

Garamvölgyi Garam felemelte jobb karját. Királyok intik így 
nyugalomra alattvalóikat. Jelzik, hogy jogos a tiszteletadás, az alázat 
meg az örömkönny, amit őértük hullajt az istenadta nép, de mán 
elég lesz. Elcsendesedtünk, Garamvölgyi Garam előhúzott a palástja 
alól egy csomó szalagot. Össze voltak gubancolódva. Magához intet-
te a feleségét. Kicsit testes, szomorúszemű asszony, amolyan vidéki 
nagyasszony-forma. Rohant az asszony. Kigabalyította őket. Hama-
rosan medalion függött mindegyik végén. Nem láttam jól messziről, 
később bírtam csak megnézni, Szent Menyus arcképe díszítette az 
érmeket. 

Visszahátrált az asszony a közönség közé. Férje meg a frissen ava-
tott Szent Menyus-tagok nyakába aggatott egyet-egyet. Hanem az 
utolsó medalionnak nem lett gazdája. Mindenki elbizonytalanodott. 
Hát azzal meg mi lesz? Buenossza nővér zavarában a szája elé emelte 
a kezét. Aztán felderült az arca. Garamvölgyi Garam elé lépett, hogy 
a főember nyakába akassza a gazdátlan jelképet. 
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Megkönnyebbült a nép. Minden érem elkelt. Minden társasági 
tag megdicsőült. Lesz csülkös bableves, folyik majd bor, kerül zsákos 
krumpli télire. Buenossza nővér elmondott… valamit. Sose tudom, 
noszternálisoknál melyik az ima, melyik a fohász, melyik az áldás. 
Ezen gondolkodtam, a Szent Menyus Társaság tagjai meg körbeáll-
ták a lepedővel (ők lepelnek nevezték) becsavart, álló szoboralakot. 
Magnóról lejátszottak egy templomi éneket. Nem kesergő volt az, 
csak olyan szomorú, mintha magyar népdal volna. 

Lerángatták a takarót a kőalakról. Megtapsoltuk. Megcsodáltuk. 
Miért? Mikor avatnak legközelebb szobrot Kopárdon? 

Hanem Garamvölgyi Garam bejelentette (Buenossza nővér he-
lyett): a Kopárdi Kamásli mostan pedig eltáncolja nekünk az Ókopárdi 
Passiót. 

Eltáncolták. Hogy az milyen szép! Annyira, hogy a szájunk is tát-
va maradt. Azt se vettük észre, Szent Menyus szobra nem is már-
ványból készült. Meg, hogy a Menyus egy az egyben a Garamvölgyi 
téesz-elnökről lett megmintázva. Elfigyeltem, mennyire hasonlít 
hozzá. Tetejében lélegzik is. És pislog. Még körül is nézett! Szent 
Menyus, direkte figyeltem, meglepődött. Csalódott. Ha szobor vol-
nék, Kopárdnál én is jobb helyen akarnék ácsorogni.

Traktorpöfékelés verte fel az áhítat csendjét. Két pótkocsit hú-
zott maga után a téesz ganajszállító kocsijait. Azok tetején voltak 
megterítve az asztalok. Mellettük padok. Ebédre lettek hivatalosak 
a falusiak. Megostromolták a pótkocsikat. Egymást tolták felfele az 
emberek. Felsegítették az öregeket. Jusson hely nekik is! Hadd ke-
rüljön mindenkinek egy tál paszuly! A többiek a kezükben tartották 
a tányérjukat odalent ácsorogva. 

Hanem Buenossza nővér miatt, teli kondér mellett is éheztek a 
népek. Mert a lelkész asszonyság mégis felolvasta, ami pedig senkit 
se érdekelt. Mert kit érdekel Szent Lukács a csülkös bab gőzében? 

–  Evangélium Szent Lukács könyvéből. Annak pedig, aki őt meg-
hívta, ezt mondta: Amikor ebédet vagy vacsorát adsz, ne a barátaidat 
és testvéreidet hívd meg! Se a rokonaidat és gazdag szomszédaidat! Akik 
majd téged is meghívnak és viszonozzák neked! Amikor vendégséget ren-
dezel, hívd meg a szegényeket! Bénákat! Sántákat! Vakokat! Így boldog 

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   44szent_menyus_tarsasag_puski.indd   44 2024. 10. 05.   16:27:422024. 10. 05.   16:27:42



45

leszel, mert ők nem tudják azt viszonozni neked. De amikor az igazak 
feltámadnak, megkapod jutalmadat.

 Aztán megáldotta a bénák ebédjét. Megköszönte az Úrnak, Ga-
ramvölgyi testvérnek meg a Lenin Népe Szocialista Mezőgazdasá-
gi Termelőszövetkezetnek az ünnepi lakomát. Amíg Garamvölgyi 
téesz-elnök felesége bort töltött a poharakba, a Szent Menyus Tár-
saság többi tagja meg én odalent diskuráltunk. Azt hittem, az lesz 
a téma: Ilyen szép ünnepi beszédet még senki se mondott Kopárdon. 
Vagy: A mai időkben nem minden faluban avatnak szobrot. 

Bekapcsolták a magnót. Magyar népdalok hirdették a (viszonzat-
lan) szerelmet, a kesergést, a jajveszékelést. Nem tudtunk beszélgetni. 

–  Úgy nekiestek a bablevesnek, hogy a koszorúzás elmaradt – pa-
naszolta Balázsréti tanácselnök a társainak.

–  Mert teneked mi a fontos, Bazsi? Hogy koszorúzzanak, vagy, 
hogy tavasszal terád szavazzanak? – kérdezte Garamvölgyi téesz-elnök.

–  Az mán egyszer igaz, Gara! – könnyebbült meg a tanácselnök.
Tony Tornádó lufit fújt a rágógumijából, oszt közbeszólt:
–  Visszaviszem majd a koszorúkat Vártára. A virágboltos vissza-

vásárolja tőlem. Jóban vagyunk. Én hordom neki a pornókazettákat 
Olaszországból.

Balázsréti tanácselnök el akarta terelni a szót az üzletelésről.
–  Szemrevaló ez a két menyecske. A Katica meg az Árvácska. 
Rezsővári körzeti megbízott ellenkezni akart. Garamvölgyi 

téesz-elnök megelőzte őt. 
–  Tudjuk, Rezső. Ezerszer mesélted mán. Hiába vittél virágot 

Árvácskának, nem ment el veled vacsorázni. Mikor meg ideköltö-
zött a Katica, róla is kiderült, hogy válogatós. Nem fogadta el tőled  
a bonbont.

Rezsővári megsértődött.
–  Miért pont az én esetemet meséli el, Gara bátyám? Sokan be-

próbálkoztak mán náluk. Mások is. Oszt nem csak énvelem nem 
jöttek el vacsorázni! – duzzogott a mázsás rendőr.

Garamvölgyi téesz-elnök folytatta.
–  Pedig én azt találtam mondani a Katicának, mikor az idekerült 

hozzánk: Na, magácska se eszik meg egy kiló sót minálunk! Nem jó-
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soltam neki egy évet, hogy továbbálljon. Most meg mán kifesttette  
a szülőkkel az óvodát, úgy megkapaszkodott Kopárdon.

–  Anyák napjára meg írt egy dalt. Maga komponálta! – tette hoz-
zá Balázsréti tanácselnök. 

Rőzsevári nem bírt túllépni a megszégyenítésén. 
–  Különben te is vittél neki konyakos meggyet, Bazsi! – vágott 

vissza a rendőr.
–  Én-e? Én azt Nőnapra vittem neki. Hivatalból – magyarázko-

dott a tanácselnök.
–  De éjszaka kopogtattál be hozzá! – így a rendőr.
–  Meg tüdőszobát épít a gyerekeknek a Katica – mondta elisme-

rően Antalházi postás, hogy témát váltsanak.
–  Sószobát! – pontosított Tony Tornádó. – Neked is jót tenne 

odajárnod, Antal! Amennyit te dohányzol. Meg maga is, Gara bá-
tyám! A franc esne abba a kurva cigibe! – tette hozzá a rendező.

Rőzsevári körzeti megbízott palástja alól elővett egy üveg kisüstit.
Körbekínálta. Nekem is jutott belőle. Került volna Árvácska igazga-
tónőnek és Buenossza nővérnek is. Ők nem ittak. Nők nem ihatnak 
nyilvánosan.

Megelégedéssel tekintettek körbe a Szent Menyus Társaság tag-
jai. Ünnepség megtartva, szobor leleplezve, Kopárd népe jóllakva, 
hordó csapra verve. Része lett a ceremónia a korteshadjáratuknak. 
Nyitánya. Balázsrétiből polgármestert fognak faragni. 

–  Felavattuk, Gara! Szobor! Egy igazi szobor Kopárdon! – lelken-
dezett faluja fejlődésén Balázsréti tanácselnök.

–  Higgyetek nekem. Egy potyaebéd több szavazatot hoz, mint tíz 
szobor meg száz ígéret – mondta Garamvölgyi téesz-elnök.

–  A hagyomány a lényeg! A tradíció! Mert jövőt, azt mindenki 
tud ígérni. De múltat csak mi bírunk felmutatni, tősgyökeresek – 
szónokolta Balázsréti tanácselnök. 

Rőzsevári átvette a szót. (Elébb leégették őt a két pedagógusnő-
höz fűzött viszonzatlan érzelmei miatt. Most majd megdicsőülhet.)

–  Minálunk csak tősgyökeres kopárdi ember lehet a polgármes-
ter. Mondom: ember! Csak falubeli, és férfi. 
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Megint helyeselt a maskarás társaság. Alig fél órája alakultak, oszt 
mán másodszor helyeseltek.

Időközben megérkezett a cigányzenekar. Lakatos Gazsi és testvé-
rei. Három hegedűs meg egy… aki olyan nagyobb valamivel muzsi-
kál. Mit tudom én, melyik a brácsa, melyik a bőgő! Vidám nóták-
kal váltották fel a magyaros kesergőket. Olyan hangulatot csaptak,  
a jóllakott falubeliek mind táncra perdültek. 

Hanem egy nyolcéves forma gyerek gyanakodva nézegette Szent 
Menyus szobrát. Körbejárta. Bátortalanul meg-megérintette. He-
gyes bottal karcolgatta. 

Garamvölgyi téesz-elnök rámordult.
–  Eridj onnan, kisfiam! Ne zaklasd Szent Menyust! Szoknia kell 

az új lakóhelyét! Mit gondol még felőlünk?
–  De ez nem szobor! Ez egy való ember, Garamvölgyi bácsi. Ez… 

ez megszólalásig olyan, mint maga. Magából, Garamvölgyi bácsi, 
most mán kettő is van a faluban! Tessék nézni! Pislog. Szakasztott 
úgy, ahogy maga – feleselt a fiú.

Garamvölgyi elhessegette a hasonlóságra rácsodálkozó fiút. Mi-
kor mán nem volt a közelben kívülálló, Buenossza nővér körülné-
zett, aztán meg felénk fordult, oszt elcsukló hangon bejelentette.

–  Kedves testvéreim! Szörnyű dolog történt. Isten az égben, ször-
nyű dolog. Idáig magamba tartottam. Mégis csak szobrot avatunk. 
Nem akartam elrontani az ünnepi hangulatot… – jajveszékelt.

–  Mondja mán, nagytiszteletű asszony! Csak nem visszajönnek 
az oroszok? – sóhajtott a postás Antal.

Fuvaros vállalkozó akart lenni. Megijedt, nem jön el a kapitaliz-
mus, oszt megmarad postásnak.

–  Mégis marad a proletárdiktatúra? – kérdezték többen is egy-
szerre.

–  Árvácska! – szólt Buenossza nővér az iskolaigazgatóhoz.
–  Igen! Így van. Ezt nekem kell közölnöm önökkel. Az én hibám. 

Egyik tanulóm, Zelma, vagyis Rézműves Rézi megszökött az otthon-
ból – jelentette be elcsukló hangon Árvácska igazgatónő az esetet. 
– Az én hibám. Zelma azt kérte, fogadjam őt örökbe. Mert tanulni 
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akar. Fodrász akar lenni. Fogadjam örökbe, de én nemet mondtam 
neki. Ő pedig megszökött – tépelődött Árvácska igazgatónő.

Majd’ kicsúszott a számon: Van annak mán négy napja is. Ha-
nem Rőzsevári Rezső rendőr a pisztolyához kapott. Összerezzentem. 
Rám nézett. Visszanéztem rá. Minek nyúlkál a fegyveréhez?

–  Mikor? – kérdezte haragosan Garamvölgyi téesz-elnök. 
–  Épp… épp most észleltem. Mielőtt elindultam a szoboravatóra 

– füllentette Árvácska igazgatónő. 
–  Kiszáll a megyei kapitány. Oszt abból még jó nem sült ki, mi-

kor a megyétől kiszálltak valahova – morgolódott a rendőr.
–  De hogyan választanak meg engemet polgármesternek, mikor 

a gyerekekre se bírok vigyázni? – panaszolta Balázsréti tanácselnök.
Dévai doktor is megszólalt:
–  Minden szökevény lány Pesten akar új életet kezdeni. Aztán 

prostituáltként végzi valamennyi. Sajnos – szomorodott el az orvos.
Garamvölgyi téesz-elnök nem Zelma jövőjéért aggódott.
–  Én meg mán intézem a banki hitelt. Erre jön nekem ez csel-

lengési história! Ideeszi majd a fene az újságírókat. Oszt figyeljétek 
meg, azokat majd nem csak ennek a lánynak a szökése foglalkoztatja. 

–  Csendesebben! – szólt rá Tony Tornádó. – Halkabban! Ez a 
szökés még bekavar a filmemnek. Mit tudják azok odafent, miféle 
mozit forgatok én itt, a világ végén. Pont egy revízió hiányzik nekem  
a filmgyárból. Most, mikor úgyis…

A mellettem ácsorgó Mimi Mencseszter közelebb lépett a társa-
ságbeliekhez. 

–  Már csak revizorok hiányoznak. Nekem meg egy kis vazelin – 
tette hozzá, oszt nevetett is a viccén. 

–  Én meg aszondom – fontoskodott Rőzsevári körzeti megbízott 
–, ez a szökevénylány az Áldozófűz-odújában húzza meg magát. 

–  Akkor ma éjszaka eridj utána. Oszt Rezső! Tudod, mi a dol-
god… – mondta Tornádó.

–  Én-e, Toncsi? Az Áldozófűzhöz? Elátkozott hely az, te is tudod! 
Én oda el nem megyek! – tagadta meg a parancsot a rendőr.

Mindenki meglepődött. Rőzsevári határozottságán. Gyávaságán.
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Addig is tudtam, hogy rontás ül az Áldozófűzön. Olvastam róla 
a falutáblán. Viszont nem tudtam meg, mire céloz Tornádó. Mit 
árthat egy gyámügyes vizsgálat egy rendezőnek? Eszembe jutottak 
Árvácska igazgatónő szavai: Toncsinak hívják. Tótágas Toncsinak. 
Fiatalkorában kereste a helyét. Vagy önmagát. Focizott. Utazott. 
Csencselt. Valutázott. Jó csatár volt, kapott kék útlevelet. Klagen-
furtból kvarcórát csempészett haza. Leningrádból arany nyakláncot. 
Kolozsvárról irhabundát. Szabadkáról rumpuncsot. Egyszer a Ko-
párd SC barátságos meccset játszott odakint Belgrádban. A Parti-
zánnal. Győztek a szerbek. Mégse a vereségtől lett hangos a falu. 
Tótágas Toncsi disszidálásától. Hogy oszt Olaszországban (vagy 
máshol) a Toncsi mivel foglalkozott, senki se tudja. Ahányan, an�-
nyifélét beszélnek. Focizott az AC Milanban. Fellini asszisztense volt 
a filmgyárban. Gyémántot bányászott Közép-Afrikában. Mindegy, 
mi volt. Lényeg, mi lett. Filmrendező a világ számára. Szent Me-
nyus-tag Kopárd számára. Így jó, ahogyan van… 

–  Mit mondotok? Melyik gyerek is szökött meg? – firtatta Ba-
lázsréti tanácselnök.

Garamvölgyi téesz-elnök felcsattant.
–  Hivatalosan egyik se! Értve vagyok? Amúgy meg valami Réz-

műves Rézi. 
–  De ő Zelmának hívatja magát – tette hozzá Árvácska igazga-

tónő.
–  Egy lány? Bele a vakvilágba? – kérdezte értetlenkedve Balázsréti 

polgármester.
–  Egy kis cigány lotyó? – firtatta Tony Tornádó.
–  Én előkerítem. Ne lássam többet a tengert, én iderángatom 

tielébetek! – esküdözött a tengerpartra Rőzsevári rendőr.
–  Nem értesz te semmit, Rezső! – dörrent rá Tony Tornádó.
–  Egy. Sehol, senkinek nem beszélünk erről. Nem szökött meg 

senki. Kettő. És ez még az egynél is fontosabb: élve nem kerülhet 
vissza a faluba ez a kis ribanc! Mindegy, hol van. Maradjon is ott! Ha 
meg mégis elfogod, Rezső… – magyarázta a rendező, de Rőzsevári 
rendőr buzgalmában közbeszólt: 

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   49szent_menyus_tarsasag_puski.indd   49 2024. 10. 05.   16:27:432024. 10. 05.   16:27:43



50

–  Máris tekintheted halottnak azt a csajt! – fontoskodott Rőzse-
vári rendőr.

–  Ott tartottam, hogy többet ne lássák ezt a lányt az iskolaotthon 
gyerekei. Nem faragunk hőst belőle. „Zelma, aki meg bírt szökni.” 
Rossz példát mutatna a többinek. Az újságok meg befuttatnák őt. 
Sztárolnák. Mink meg a vizsgálatok célkeresztjébe kerülnénk – ber-
zenkedett Tornádó.

–  Akkor… akkor most mi a dolgom, Toncsi? – bizonytalanodott 
el a rendőr.

–  Elmondom. Utoljára. Nem akarom meglátni azt a lányt élve!
Buenossza nővér keresztet vetett. Árvácska igazgatónő feljajdult. 

Rosszul lett. Le kellett ültetnem. Vizet kért. Víz nem volt a közel-
ben. Pálinkát adtunk neki. Garamvölgyi téesz-elnök másoknak is 
töltött.

–  Arra igyunk, testvéreim, hogy senki… de senki nem állhat az 
utunkba! – mondott tósztot a rendező.

–  Mert Kopárd itt a tét – szónokolta Balázsréti tanácselnök. 
–  A teherautóm, az itt a tét – tette hozzá Antal postás.
–  A bank. A hitel. Az itt a tét – magyarázta Garamvölgyi Garam.
–  Ha meg valami intézetis gyereklány mégis megpróbálna az 

utunkba állni… – toldotta meg Rőzsevári rendőr, oszt a hüvelyk- 
ujját elhúzta saját torka előtt. Mintha késsel akarná elvágni Zelma 
torkát.

–  De Rezső testvérem! Ilyet még viccből se mondjon! – szólt  
a rendőrre Buenossza nővér. 

–  Nem vagyok én vicces gyerek, kérem szépen – felelte Rőzsevári 
rendőr önérzetesen.

Garamvölgyi leintette a zsarut. Aztán a zenekart is elhallgattatta. 
Közelebb lépett a közönséghez. Kihasználva a pillanat emelkedettsé-
gét, szívére emelte jobb kezét. A Szent Menyus Társaság tagjai is ezt 
tették. Kopárd népe is. Mind, aki odagyűlt az avatásra, szívére tette 
a kezét. Tony Tornádó elkezdte énekelni a Szózatot. Hogy ennek  
a nyegle fickónak milyen jó hangja van! Vele énekeltünk mi is.

Hazádnak rendületlenül légy híve, óh magyar!
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5 .  k r ó n i k a 

Hazamentem. Otthonom üresen tátongott. Zelma eltűnt. (Igazá-
ból akkor szökött meg, mikor lányszobájából átcuccolt énhozzám. 
Hivatalosan meg négy nap múlva. Árvácska igazgatónő legalább is 
késleltetve jelentette be.) De aztán engem is elhagyott a lány. Ilyen  
a szökevényélet. Szökni, szökni, szökni. 

Különben is útban volt. Csak baj volt vele. Felhoztam az ebéde-
met, ő megette a felét. A negyedét, de akkor is. Ha itt maradt volna, 
veszélybe sodort volna engemet is. Mindenki maga helyett bukik le. 
Rejtegetek egy szökevényt? Egy lányt? Egy kiskorút? Mit gondolná-
nak még rólam? 

Ha itt maradt volna, Rőzsevári lelőtte volna. Lehet persze, az ital 
beszélt a rendőrből, mikor megesküdött rá. Vagy csak bizonygatta, 
őrá az új világban is lehet majd számítani. A rend állandó, csak az 
őreit cserélgeti. Néha még azokat se. 

De akkor se mondunk ilyet! Elvágom a torkát…
Mindegy. Zelma elszökött. Elmarad a nagy országos ellenőrzés. 

A Szent Menyus Társaság tiszta lappal kezdheti a kampányt. Balázs-
réti tanácselnökből polgármester lesz. Én is megnyugodtam, Zelma 
hagyott itt engemet. Nem én küldtem el őt. Éjszakánként ki bírom 
majd nyújtani a lábamat. Nem kell félnem, hogy fejbe rúgom. 

Ezekkel áltattam magam. Pedig tudtam, addig is sivár volt a szo-
bám. Nem volt kép a falon. Aztán ő is eltűnt. Egy cserép virágot 
persze vehetek még. De hogy se virág, se Zelma!
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Zajt hallottam. Nem vagyok egyedül a szobámban. Lebuktam. 
Bár a gondolataimat a betörő se hallhatta meg. De miért ide? Miért 
pont én? Hozzám csak hozni lehet. Éntőlem elvinni mit lehet? Az 
írógép is az iskolaotthoné. 

Felemeltem az egyik széket. Leütöm, bárki is az.
–  Gyere elő! – szóltam határozottan.
Nem válaszolt. Moccant, de nem felelt. Leengedtem a karom. És 

ha Árvácska igazgatónő az? Vagy Rózsika néni, a takarítónő? Vagy 
valamelyik intézetis gyerek? Egyik fiú tegnap is fenyegetőn nézett 
rám a folyosón. Mintha meg akarna verni. Vagy az a kis vörös lány! 
Aki illegeti magát, mikor meglát engemet a folyosón. Talán ő lapul a 
szobámban. Vagy a Kelemen. De nem, ő csak tolószékkel bír „járni”.

Zelma mászott ki az ágy alól. 
–  Ne is meséljél te nekem semmit se! Mindent láttam – mondta.
–  A… Rőzsevárira gondolsz? Mikor elhúzta a…? – kérdeztem, 

oszt nyakam előtt én is elhúztam a hüvelykujjamat. – A Tornádó 
biztatta fel a rendőrt. 

Meg akartam nyugtatni a lányt. Meg magamat. 
–  Rőzsevárinak csak a szája nagy. Meg a hasa. Hivatalból fenye-

getőzik. Rendőrnek puhány. Biciklisnek lassú. Ha mán elfogni nem 
bír senkit, legalább fenyegetőzzön! Méghogy téged lelő… 

–  Ki az a Rőzsevári? – kérdezte.
–  Ja, csak beszélgettem a körzeti megbízottal. A biciklis rendőrrel. 
–  Én a színdarabra gondolok – pontosított Zelma.
–  Színdarabra? Az nem színdarab volt! Az egy szoboravatással 

egybekötött társaság-alapító ünnepség volt, ha éppen tudni akarod 
– magyaráztam. 

–  Jakab! Hogyan fogod megírni a krónikáskönyvedet, ha ott 
vagy, de nem figyelsz oda. Direkte szerencse, hogy én figyeltem. 
Oszt meg is írtam helyetted. Csak így, füzetbe ceruzával, de akkor 
is. Neked mán csak be kell gépelned – magyarázta a lány.

–  Zelma! Azt hiszem, félreértetted az ünnepséget. Innen, mes�-
sziről talán nem úgy látszott, mintha színielőadás lett volna – ma-
gyaráztam.
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–  Rögtön rájöttem. A három testőrt adtátok elő – tippelt lelkesen 
a lány. 

–  A Szent Menyus Társaság alakuló… ja! Persze! Fentről, az ab-
lakból te hamarabb megláttad a lényeget, mint én odalent. Mert 
van, amit messziről jobban lehet látni. Oszt mán meg is írtad he-
lyettem? – hagytam rá. 

–  Csak le kell gépelned. Felolvasom neked. Hogy könnyebben ki 
tudd bogarászni a betűimet – mondta, oszt leültetett az ágyra. 

Mellém kuporodott. Felolvasta, ahogy ő látta az ablakból.
 
És akkor Antal postás, aki a királyi futárt játszotta, cigarettával a 

szájában odahúzott egy kiskocsit. Ami tele volt rakva palásttal meg sü-
veggel. Ki-ki magára öltötte jelmezét. A sarki rendőr az egyenruhájára 
húzta fel a halotti köpenyt. A Bíboros, akit Garamvölgyi nevű színész 
játszott, a hózentrágeres pantallónadrágját fedte el vele. Mikor ez a sok 
fejes felöltötte az egyformává varázsoló fekete lepedőt, olyanok lettek, 
mint akik nem is utálják egymást. Oszt akkor Garamvölgyi bíboros 
megkérdezte Jakabot, mármint tégedet, melyik testőr akar lenni a ko-
médiában? Atosz, Portosz vagy Aramisz? Jakab meg kijelentette: Vagy 
Dartanyan leszek, vagy senki! 

Felnevettem.
–  Miért? Nem ezt felelted neki? Hogy te Dartanyannál lejjebb 

nem adod? – értetlenkedett Zelma.
–  Garamvölgyi bíboros konkrétan azt kérdezte tőlem: miért nem 

jegyzetelek? De a krónikában ez így tényleg jobban hangzik: Melyik 
testőrt akarom játszani, mint, hogy miért nincs papírom meg tollam? 
– válaszoltam. 

–  Én is pont ezt mondom – zárta le a vitát Zelma, oszt kezembe 
nyomta a krónikáját.

Megsértődött. Kedvembe jár. Megírja helyettem a színjátéko… 
a tudósítást, én meg felröhögök. Magam olvastam tovább. Hogyan 
látta Zelma az ablakból. Mert nem az a lényeg, mi zajlik a színpa-
don, a néző hogy éli meg.
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Gyülekeztek a falusiak a főtéren. Leterelték az iskolaotthon lakóit 
is a kastélyból. Igen vegyes gúnyában. Akiket a konyhások le bírtak 
nyugtatózni a reggeli kakaóba kevert gyógyszerrel, Árvácska igazgató 
néni azokat állította az első sorba. Őket vasalt ruhába öltöztették, mert 
látszottak, mert elől voltak. Hanem a maradékát, az olyanokat, mint 
a Lapos Feri, akikbe kár a gyógyszer, azokat a hátsó sorba állították. 
Azok mackónadrágban meg kinyúlt felsőben ténferegtek a főtér sarká-
ban. Azokra a Juliska tanárnő vigyázott. A sírásó Zsombor felesége. 

Magnóról eljátszották a Himnuszt. Az még szép volt. De utóbb a 
Milédi, akit Buenossza nővér játszott a darabban, elkezdett valami 
másról beszélni. Szerintem az nem is az ő szerepe volt.

Szeretett Testvéreim! 
Letűnőben van egy világ, a kommunizmus. Isten eddig engedte tom-

bolni közöttünk a sátánt, de mostantól majd a nép választja meg ma-
gának az elöljáróit. 

A Milédi elővett egy tekercset. Kihúzta, oszt elkezdte olvasni. Lati-
nul, hogy senki se értse, mit kér alattvalóitól a király. Azt hazudta a 
Milédi, meg kell keresni az eltűnt aranyszobrot. Pedig a király nem is 
azt kérte. Az aranyszobor az áruló és kapzsi Milédinek kellett. Össze-
fogtak a lovagok, Artosz, Portosz, Aramisz. Megesküdtek, életük árán 
is felkutatják, mán csak az aranyértéke miatt is, a szobrot. A bíboros, 
akit Garamvölgyi bácsi játszott, minden lovag nyakába akasztott egy 
ezüstérmet. Más versenyeken csak egy birkózó nyerhet ezüstöt, de ebben 
a darabban mindenki egyért, egy mindenkiért. Meg aztán az ezüst ol-
csóbb is az aranynál.

Hiba is történt. Mert azt is meg kell írni Jakab, nem csak a vicces 
részeket! A Dévai doktor urat nem lehetett követni. Ő muskétásnak 
már öreg, orvosnak meg kiszámíthatatlan, mert ő szerdánként eltűnik 
a faluból. 

Felnéztem a jegyzetolvasásból.
–  Mi van? – kérdezte riadtan Zelma.
–  De hol marad a lényeg? Amikor felavatják Szent Menyus szob-

rát – türelmetlenkedtem. 
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–  Mert kapkodol, oszt azért. Lehet, hogy nem szent Menykőnek 
vagy minek írtam, mert mit tudom én idefentről, minek mondják 
őt latinul. De ott van az is, csak ne kapkodjál, Jakab! – oktatott ki 
Zelma.

Olvastam tovább:

És megtalálták. Megtalálták, ami pedig végig ott volt előttük. Ők 
mégsem vették észre az aranyszobrot. Gondolták a muskétások, annál 
azért rafináltabbak a rablók, hogy pont Kopárdon, pont a főtéren rejtik 
el a zsákmányukat. Átlátszó trükk, lepedőbe csavarni, oszt márvány-
nak álcázni… – írta Zelma, amit a nép is felfogott a nagy napból 
(a babgulyáson és a vörösboron kívül). Mert az emberek is ennyit 
érthettek meg a műsorból. 

Olvastam volna tovább. De Zelma rám szólt.
–  Elnéztem, pedig sokan voltak odalent, mégis észrevettem. 

Hogy te milyen kócos vagy. Rendbe kellene szedni a frizurádat! 
Amíg nálam laksz, énnekem ne álljon szanaszét a hajad, mint a szé-
naboglya! – berzenkedett a befogadott lány. – Csak kérjél egy ollót 
Árvácska nénitől! Rózsika nénitől meg fésűt, de külön-külön. Mert 
ha egyiküktől kéred mind a kettőt, rájön, mire kellenek. Oszt meg-
látod, felajánlják, hogy ők majd megnyírnak tégedet – magyarázta 
Zelma. 

–  Már pedig én biztosan nem nyírom meg magamat! – tiltakoztam.
–  De én igen. Vagyis majd én. Mert én a te másik feled vagyok. 
–  Te? Az én másik felem? Te nem vagy fodrász! Csak sokára leszel 

az. Nekem meg most nagy a hajam – próbáltam kitérni. 
–  Mondom! Én megnyírlak. Miért? Minden fodrásznak volt egy 

első nyírása – erősködött Zelma.
–  Oszt ha félrenyírsz engemet? Hogy néz ki egy ferde hajú levél-

táros? – tiltakoztam.
–  Akkor maradjál magadnak loboncos! – sértődött meg.
–  Zelma! Tégedet égen-földön keresnek…
–  Most. Eddig meg a kutya se figyelt oda rám – vágott közbe 

Zelma.
–  De most se tégedet keresnek, mán meg ne bántódjál! 
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–  Mi az, hogy nem engemet keresnek? – kérte ki magának.
–  Nekik nem számít eggyel több vagy kevesebb árvagyerek. Attól 

félnek, szökésed hírére kiszállnak majd a megyétől. Jön majd ide 
rendőr, gyámügyes, riporter, ilyenek. Oszt ahol vizsgálódnak, ott 
kiderülnek egyéb dolgok is. Mert én érzem, ezek itt készülnek vala-
mire. Ezért akarja a Tornádó, hogy a Rőzsevári rendőr elvágja a … 
– magyaráztam Zelmának önnön jelentéktelenségét.

–  Ki akar itt még fodrász lenni? – csattant fel, aztán meg gyana-
kodni kezdett. – Vagy… maga mégis elárult engemet? – döbbent 
meg Zelma, a hangja is elcsuklott.

–  Kicsoda? – értetlenkedtem.
–  Hát maga – mutatott rám. 
Lemagázott, úgy haragudott rám. Megfogtam a kezét. Gondol-

tam, jobb, ha fogom, addig se bír pofon vágni.
–  Zelma! Képzeld magad az ő helyükbe! Elszökik egy lány, aki 

fodrász akar lenni. Én meg előjövök a szobámból frissen vágott haj-
jal. Rögtön tudná Árvácska igazgatónő, hogy itt rejtőzködöl énná-
lam.

Zelma eltűnődött. 
–  Akkor meg menjél Vártára! – szólt csendesen. 
–  Elküldesz? – lepődtem meg.
–  Vártán van egy fodrásznő. A Lidi.
–  Közelebb nincs borbély? – alkudoztam, akart a fene Vártára 

menni.
–  De a Lidi az ismer engemet. Ő is itt nőtt fel, az intézetben. 

Csak ő, mikor a Csikágó Csabinak a szeretője volt, kitanulta a fod-
rászságot. Mikor meg leszúrták a Csabit, a Lidi beállt fodrásznak – 
büszkélkedett Zelma a Lidi életsikerével. – Egyedül őbenne bízok, 
hogyha most téged nem számollak bele. Egyedül a Lidiben. Mondd 
el neki, hogy a Zelma… De ő még úgy ismert engemet, hogy Rézi. 
Rézműves Rézi. Mondd meg neki, ölelem őt – ajánlotta Zelma  
a Lidit. 

Aztán elmagyarázta, mit keressek. Vasútállomást. Amellett van 
egy csárdaféle, a Pitymallat. (Hülye neve van, de támpontnak jó.) 
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Azzal szemben nyitott fodrászüzletet a Lidi. Arrafele úgy hívják őt, 
Csikágó Lidi. 

Kértem kölcsön Zelmától. Volt pénze. Amikor visszaosont a cuc-
caiért, ellopta Lapos Feri „megtakarítását”. Lapos Feri úgyis cigaret-
ta-ügylettel szedte össze.

Nézegettem a bankókat. ’56-ban, mikor meghaltam, a százforin-
tos volt a legnagyobb pénz. Kossuth Lajos nézett le róla. Zelmának 
meg mán ötszázforintosa is volt. Ezrese is. Ady Endre meg Bartók 
Béla. Nők most sincsenek a magyar forinton. Pedig most is egy nő-
től… lánytól kérek kölcsön buszjegyre meg hajnyírásra. 

* * *

Álltam a buszmegállóban. De hogyan kell felszállni a buszra? Mit 
kell mondani? Kérek egy jegyet? Oszt hova? Vártára. Vártán csak egy 
megálló van? Oszt ha több is, akkor melyiken akarok leszállni? 

Megjött a busz. Csörögve, csattogva, füstölögve. Kinyílt az ajtaja. 
Fel akartam lépni. Fejkendős asszony nagy szatyorral szembefordult 
velem.

–  Ne tolakodjon! Ezek a mai fiatalok! – mondta, oszt lépegetett 
lefele a lépcsőn. 

Felpattantam. Köszöntem. Bólintott a sofőr. Kérdőn nézett rám. 
–  Vártára. Odamennék. Mennyibe van a jegy? – magyaráztam.
–  Fő tér? Iskola utca? Meddig utazol, öcsém? – brummogta a sofőr.
–  Tetszik tudni, én a Lidihez megyek, aki fodrász Vártán – mo-

tyogtam.
Idős utas közbeszólt: A Csikágó Lidi az állomás melletti fodrászüz-

letben dolgozik.
Megváltottam a jegyemet. A sofőr faggatózása esett rosszul, nem a 

jegy ára. Különben is Zelma pénze. Ő meg a Lapos Feritől lopta. Én 
meg vagy megadom majd, vagy nem. Miért? Nem magam ügyében 
utazok! 

Zötyögtem műbőr ülésen fészkelődve. Kemény volt. Bicskával 
felhasították. A garázsban meg összevarrták. Vágta a varrás a seg-
gemet. Néztem volna kifele. A Tiszát nem láttam, csak a töltésol-
dalt. Mintha ferde, zöld gyepfüggönyt bámultam volna az ablakon 

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   57szent_menyus_tarsasag_puski.indd   57 2024. 10. 05.   16:27:432024. 10. 05.   16:27:43



58

keresztül. Nem is néztem, úgyse látok semmit. Néha megálltunk. 
Leszálltak. Felszálltak. Öreg Ikarusz. Gyorsítani se nagyon bírt. Hát 
még az újbóli és újbóli elindulás, milyen nehezére esett.

Álltunk. Mikor mán eleget álltunk, rám szólt a sofőr.
–  Eddig szól a jegyed, komám. Leszállás!
Lidihez se jövök többet. Azt se tudom, hol dolgozik, mán is meg-

utáltam. Őt még nem. Csak az idetartó utat. A sofőrt egy életre 
leírtam magamban. 

Lengyel asszonyok földről árulták portékáikat. Pokrócról. Ha-
rapófogót, zoknit, zseblámpát. Lengyelül alkudoztak a vártai asszo-
nyokkal. Én is értettem: Minyimum, madám. 

Két rendőr ténfergett a placcon. Kutyával. Megállítottak egy 
lányt. Tizenöt-tizenhat éves forma lehetett. Pedig rendesen fel volt 
öltözve. Nem, mint én az intézetis gúnyámban. Elővette a lány az 
igazolványát. De én mit veszek majd elő? Felmutatom Zelma lo-
pott pénzét? El kell kerülnöm az igazoltatást. Minden… Nem. Nem 
minden áron. Mert ha futok, gyanús leszek nekik. Utánam enge-
dik a vérebet. Mindegy is, a frizurám a tét. Hogyha Zelma jövőjét 
most nem is számolom. Odamentem a zsarukhoz. Elnézést kértem  
a zavarásért. Megkérdeztem, hol találom a Lidi fodrásznőt.

Nem a zsaruk válaszoltak. Ők a csajt egrecíroztatták.
–  Ott dolgozik, a trafik mögött – mutatta az igazoltatott lány.
Megköszöntem. Hagytam őket. Folytassák is le az azonosítást! Ki 

tudja, miféle alakok mászkálnak az utcán? Vettem a trafikban egy 
doboz cigarettát. Munkást. Sose dohányoztam. Honvédségnél, bör-
tönben, kollégiumban viszont nagy kincs a cigi. Én is kollégiumban 
élek. Jó lesz ez még valamire. 

Benyitottam a borbélyüzletbe. Fejem felett megkondult egy kis-
harang. 

–  Jó napot! Időpontra jött? – kérdezte a fodrásznő, oszt vissza-
fordította a vendége fejét, akit éppen nyírt. Az is mit bámészkodik?

–  Nem kértem időpontot – feleltem.
Mikor jelentkeztem volna be? Reggel még azt se tudtam, hol van 

Várta. Mondtam, a Lidihez küldtek. Ő meg mondta, hogy ő a Lidi, 
de tele van a naptárja. Attól még lapozgatta. Felcsillant: Jövő pén-
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tek?10 óra? Kifordultam a fodrászműhelyből. El se akartam jönni 
ide. Egyszer se, erre visszarendelnek engemet. Jövő péntekre. Ténfe-
regtem az utcán. Lecsillapodtam. Visszamentem. Jött kifele az ajtón 
a megnyírt vendég. Ketten maradtunk a Lidivel. Bemutatkoztam. 
Elmondtam neki, a Zelma küldött.

–  Nem ismerek semmiféle Zelmát – vágta rá a Lidi. 
–  Jaj, bocsánat, a Rézi. A Rézműves Rézi küldött – magyaráz-

kodtam.
–  Hiába próbálkozik énnálam, zsarukám! Mán nem foglalkozok 

pornókazettákkal! – tiltakozott Lidi, oszt felém indult, mint aki ki 
akar tessékelni engemet.

–  A Rézi egyedül tebenned bízik. Meg énbennem. Pont ezért be-
szélgetünk mi ketten a Réziről – magyaráztam.

–  Miért nem szállnak mán le rólam. Múlt héten mán járt itt ná-
lam a kollégája. Az a dagadt Rőzsevári. Amikor meglóg valaki az 
intézetből, maguk, zsaruk rögvest hozzám jönnek: Mit tudok róla? 
– panaszolta a Lidi.

Leültem a forgószékbe. Nem kínált hellyel. Nem is vendégnek 
jöttem! Mikor mán mindketten lecsillapodtunk, elmeséltem min-
dent. 

–  Rézi felvette a Zelma nevet. Azután megszökött. Én rejtege-
tem. Szobám a folyosó másik végében van. Odáig bírt menekülni a 
Zelma. Különben meg fodrász akar lenni. Azt reméli, te majd segí-
tesz neki – meséltem. 

–  Te meg kije vagy őneki? Te futtatod a Zelmát, vagy mi a franc? 
– szögezte nekem a kérdést. 

–  Dehogy is! Én… hogy ki vagyok én neki? A sorstársa. Mond-
hatnám, mindketten keressük a helyünket a… Bujkálunk. Külön-
ben nem sok jó van a bujkálásban. Talán csak ez az egy. Hogy össze-
sodort engemet a bujkálás a Zelmával – ecseteltem közös sorsunkat. 

–  Oszt miért tégedet küldött? Miért nem ő maga jött el hozzám, 
ha mán úgy is meg van szökve? – gyanakodott a Lidi.

–  Hajtóvadászatot indítottak utána. Tornádó le is akarja őt lövet-
ni a zsaruval. Jó ideig nem mutatkozhat emberek előtt – feleltem.
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Lidi sokáig nem szólt semmit. Csak nézett. Figyelt engemet. 
Megbízhat-e bennem. Mikor meg szólásra nyitotta a száját, benyi-
tott egy vendég. Megkondult a kisharang.

–  Zárva vagyok! – mordult rá Lidi.
–  De hát én időpontra jöttem, kérem – tiltakozott a férfi.
–  Elment az áram. Jöjjön vissza holnap. Ebéd után!
Kifarolt a kuncsaft. Lidi meg elkezdett körbe-körbe járkálni a kis 

fodrászüzletben. Rá-rácsapott a szék fejtámlájára.
–  Ha nekem megint be kell vonulnom a sittre… temiattad… 

akkor, ha kijövök, elvágom a torkodat. Megértetted? – kérdezte,  
a borotvát is felmutatta.

Ezen a vidéken mindenki a másik torkára feni a borotváját. Ha-
nem a Lidi megszelídült.

–  Hogyha tényleg te rejtegeted a Zelmát, akkor mondd meg ne-
kem, milyen színű a cipője? – vizsgáztatott a Lidi.

–  Sárga! Citromsárga, vászon! – feleltem büszkén.
–  De milyen színű a pertlije? – faggatott tovább.
–  Az is sárga. Egyik el is van szakadva. Rövidebb is, mint a másik. 

Feslett neki a vége – bizonygattam ártatlanságomat. 
Megint rácsapott a vendégszékre.
–  Várjátok meg, amíg lecsillapodik az ügy! Te érzed majd, mikor 

nem kutakodnak mán annyira utána. Aztán hozd el ide a Réz… a 
Zelmát. Ellakhat itt hátul, a raktárban. Oda még a zsaruk se szok-
tak benézni. Kezdetben felsöpri a levágott tincseket. Később meg-
moshatja-száríthatja a vendégek haját. Mikor meg betölti majd a 
tizennyolcat, akkor mán nem fogják körözni. Akkor majd hivatalo-
san is előjöhet. Hány éves is a Zelma? – kérdezte váratlanul a Lidi.

–  Tizennégy mán elmúlt. Közelebb van a tizenöthöz – feleltem.
Lidi előhúzott a fiókjából egy csomó könyvet. Szatyrot is kerített 

hozzájuk. Kezembe nyomta. 
–  Tankönyvek. Ezeket addig is olvasgassa-tanulgassa a Zelma! 
–  Köszönöm, Lidi! – motyogtam.
–  Várj! Tégedet meg rendbe szedlek. Hogy venné mán ki magát, 

fodrásznál voltál, a Lidinél, mégis kócosan térnél vissza!
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Megnyírt. Nem fogadott el pénzt. Aszonta, a Zelmának nagyobb 
szüksége van rá. Ezen is túl vagyok. A Csikágó Lidivel való talál-
kozáson. De miért is? Kicsodám nekem a Zelma? Hát még a Lidi? 
Borotvával fenyegetőzik. Mikor a zsaruk pénzt adnának nekem. Öt-
százasokkal, ezresekkel fizetnének, ha feladnám a Zelmát. Én meg 
itten kockáztatok érte. Az ebédem felét meg eleszi előlem! 

–  Hanem, Jakab! – szólt utánam a Lidi. – Annak idején én is 
megbíztam egy srácban. A Csikágó Csabiban. Ő meg kiállított a sa-
rokra. Elszedte a pénzem. Kihasznált. Megvert. Ugye, te nem fogod 
kihasználni a Zelmát? – kérdezte.

–  Lidi! Ha tudnád, miket élek át a Zelma mellett, akkor nem 
kérdeznél tőlem ilyet – feleltem.

Nekem is van önbecsülésem. Délelőtt még Dartanyanhoz viszo-
nyítottak engemet. Odafentről leskelődve Zelma úgy gondolta, én-
velem akarják eljátszatni a Dartanyant. Lidi meg Csikágó Csabihoz 
hasonlít! Vártára se jövök többet!

–  Jakab! Ott van szemben az a bolt. Méteráru szaküzlet. Látod? 
Ha tényleg szereted a Zelmát, vegyél neki cipőfűzőt! Sárgát!

Vettem neki. Egyet akartam, de párban adták.
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6 .  k r ó n i k a 

Napokkal korábban mán kezdték kirakni a plakátokat. 

Szent Menyus Krompitafesztivál

Ezt hirdették. Menyus szobrát is rárajzolták a falragaszokra.
Zeneszóra ébredtem. Zelma kiugrott az ágyból. Ölbe kapta a ci-

pőjét. Bemászott rejtekhelyére. Becsuktam az ablakot. Ne harsogjon 
a fülünkben a muzsika. 

–  Ezek nem is zsaruk. Ezek katonák – kiáltotta riadtan a rejte-
kéről a lány.

–  Az orosz nem hegedül. Az orosz lő, vagy tangóharmonikázik. 
Legfeljebb meghal, de most béke van. Meg most nem jönnek. Most 
pont mennek – nyugtattam Zelmát.

Kinéztem az ablakon. Leolvastam a döcögő-füstölgő teherkocsi 
oldaláról: Lenin Népe Szocialista Mezőgazdasági Termelőszövetkezet. 
Annak platóján utazott körbe a zenekar. 

–  Csiga-biga gyere ki – szóltam le Zelmához.
–  Nem ég a házam odaki? – kérdezte saját magán gúnyolódva. 
–  De! Csak ez nem azt jelenti, hogy lángol a házad. Azt jelenti, 

hogy az egész égbolt, az ég adta világ a tiéd. Hogyha mégis előbújsz 
– fitogtattam tudásomat. 

–  Milyen jó, hogy te ilyen leveles ember vagy. Okos vagy. Te még 
a gyerekdalt is máshogy hallod. Mert te tanulhattál – szólt elisme-
rőn, ahogy kikászálódott az ágy alól.
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Rendbe szedett engemet. Megigazította a ruhámat. Nadrágom rá-
csos lett. Milyen lett volna? Ágyunk matraca alatt „vasalta” ráfeküd-
ve. A rugók mintát hagynak a gúnyán. Nem zavart. Horváth Jocitól 
örököltem. Felőlem cikkcakkos is lehet!

–  Te! Zelma! Ki az a Horváth Joci? – érdeklődtem a ruha gazdája 
felől.

–  Ezt meg most miért? – kelt ki magából Zelma.
–  Csak eszembe jutott. Rózsika néni mondta a múltkor, a gatya 

a Horváth Jocié volt. Meg a többi ruhám is.
Zelma tekintette elfátyolosodott. Elébb gyanakodott, mintha őel-

lene kérdeztem volna. Aztán rájöhetett, nem bántom őt. Tényleg 
nem tudom, ki az a Joci, mégis érdekel, mi történt vele. Leültetett 
az ágyra. Mellém kuporodott. Elmesélte. Joci el akart szökni az ott-
honból. Fél éve történt, egy péntek délután. De a nyíregyi vasútállo-
máson igazoltatták a zsaruk. Azt kiáltotta: Én oda vissza nem megyek! 
Kutyájukat engedték rá a zsaruk. Joci futott. Keresztül a vágányo-
kon. Hanem a szalkai sebes meg akkor futott be. Elütötte szegényt. 

–  A felnőttek, Rózsika néni, Árvácska néni meg a butább gye-
rekek azt mondják Jociról: Meghalt. Én meg úgy mondom: Meg-
szökött – értékelte Zelma a Joci esetét. Hozzátette: – De én tudom, 
hol rejtőzik a Joci. Az Áldozófűz odújában. Oda ez a zsaru se mer 
utánamenni. 

–  Azt beszélik, elátkozott fa az az Áldozófűz – mondtam.
–  De nem nekünk. Mirajtunk, árvákon nem fog az átok. Mi rög-

tön-mindjárt elátkozottnak születtünk, oszt azért nem – magyarázta 
Zelma.

Elindultam. Maris, a portás kötött. Be akartam mutatkozni neki. 
Mán mióta itt élek, ő meg mán mióta itt köt, oszt még be se mutat-
koztam neki. Éberséggel viszont nem lehetne megvádolni őt. 

* * *

Nem minden nap hivatalos az ember fesztiválra. Ballagtam lefele a 
lépcsőn. A krompita nem vár! (Reszelt krumpli befűszerezve, zsírban 
kisütve.) Árvácska is épp lefele kullogott. Vele jött egy nő is. Öltöze-
te alapján magányos kémiatanárnőnek néztem. Nem alacsony, nem 
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magas. Negyven éves lehet. Szép arcú, de nem rúzstól, púdertól. 
Úgy volt vonzó, magában. Barna hajú, zöldszemű. 

Árvácska igazgatónő bemutatott bennünket egymásnak: A hölgy 
Korondi Katica. Katica az óvodavezető minálunk. 

Katica óvónő kezet nyújtott nekem. 
–  Engem meg Jakabnak hívnak – motyogtam, ha mán Árvácska 

igazgatónő csak őt mutatta be. 
–  Áh, ön az az egyetemista. A végzős levéltáros – nyugtázta Kati-

ca óvónő. Hozzátette: – Nem tudom, ilyen környezetre számított-e, 
amikor önkéntes gyakorlatra jelentkezett hozzánk. De akárhogy is 
van, ez a pár hónap az élete meghatározó időszaka lesz. Amiket itt 
tapasztal, meglátja, Jakab, felér majd tíz diplomával.

Okos nővel nem szeretek beszélgetni. Nem még hárommal. Ki 
nem állom, ha valaki eszesebb nálam. Otthon, a szobámban Zelma 
csacsog a fülembe. Oszt ott van még nekem Árvácska igazgatónő is. 
Erre jön Katica óvónő.

* * *

Leértünk a főtérre. Garamvölgyi téesz-elnök köré sereglettek a Szent 
Menyus Társaság tagjai. Nem fekete lovagjelmezben (de nem is kék 
munkakötényben). Ki-ki magának öltözött. Rőzsevári rendőr uni-
formisban téblábolt ott. Abban is beleszürkült a tömegbe. Bicik-
lijéről ismertem meg. Ha a nagy hasát meg a bulldog-képét nem 
számolom. Tony Tornádó bőrszerelésben bámészkodott. Mintha 
motorozni indulna. Hogy ez a világot járt filmrendező mit keres a 
Társaságban? Biztos nem ok nélkül csatlakozott hozzájuk. (De mit 
lehet itt ellopni?) 

Körbe állták Szent Menyus szobrát. Elnéztem, tényleg szakasztott 
mása a Garamvölgyi Garamnak. Meghajoltak előtte. Szenttársam 
intett nekik. Hanyagul, talapzatán ülve. (Ami egy beton hokedli 
volt.) Belefáradt az ok nélkül való ácsorgásba, egyszer a márvány is 
megpihen. 

Én meg nem hiába feszítettem a két nő között. Megláttak hár-
munkat. Lelkesen fogadtak. Mintha mi hárman is összetartoznánk. 
Ahogy ők maguk is. Katica óvónőt akkor láttam először. Árvács-
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ka igazgatónő a folyosó másik végében lakik. Mi közöm énnekem 
őhozzájuk? Mégis egységesek voltunk. Mind a hárman visszautasí-
tottuk Garamvölgyi téesz-elnök hozott-isten pálinkáját. Katica óvó-
nő nem iszik. Árvácska igazgatónő nyilvánosan nem. Én utálom  
a szilvasnapszot. 

Balázsréti tanácselnök talicskával járta a krompitasütő helyeket. 
Tuskót, rönköt vitt a csapatoknak. Kell a tűz a krompitához. Láng, 
parázs, sok fa.

–  Mert a jó krompita akácon sül. Minálunk legalább is – magya-
rázta a két pedagógusnak meg nekem. 

Katica óvónő debreceni. Árvácska igazgatónő pesti. Honnan tud-
nák, hogyan készül a krompita? 

–  Nahát! Ezt nem is gondoltam volna! – mondtam meglepetten. 
Kár volt rácsodálkoznom. Tanácselnökünk felbuzdult.
–  Mert Laposdon… a szomszéd faluban tölgyfamáglyán sütik. 

De az nem olyan – magyarázta lelkesen a sült krumpli esetét a tűzi-
fával. 

Megérkezett a tánckar. A Kopárdi Kamásli. Elfigyeltem. A Szent 
Menyus Társaság tagjai amilyen idétlenül festenek egyen-maskará-
jukban, ezek a falusi lányok olyan szépek az ókopárdi népviseletben. 
Csodaszépek!

–  Maga nem fényképez? – kérdezte tőlem Katica óvónő, miköz-
ben a népi kultúra kortárs női képviselőinek testi adottságait szem-
léltem.

Ezek a Kopárdon élők (tősgyökeresek, gyüttmentek), mind egy-
formák. Tán a Tisza teszi. A mocsárszag, a szúnyog. Miért zaklatnak 
ezek engemet? Van-e papírom? Tollam? Jegyzetelek-e? Fényképezek-e? 
Hol tartok a krónikámmal? Alany, állítmány, tárgy.

–  Tetszik tudni, Katica asszony, az én tanítóm az iskolában… – 
válaszoltam. Árvácska igazgatónő kisegített: – Professzorod az egye-
temen…

–  A professzor úr egyszer azt mondta nekem: – Jegyezze meg, 
fiam! Aki fényképez, az turista. Aki jegyzetel, az ellenőr. Aki figyel, 
az levéltáros.
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Mennydörgött. Felnéztem az égre. Béke volt odafent, a felhő is 
csak nyújtózkodott. Féltem, megint megkondul a harang. De csak 
Garamvölgyi téesz-elnök ragadta meg a mikrofont. Az volt az a 
hang. Ő nyitotta meg a Szent Menyus Krompitafesztivált. Nyikor-
gott, nyilallt, súgott-búgott a hangszóró. Rőzsevári rendőr oldalba 
rúgta a berendezést. 

Garamvölgyi elmondta: Nincsen Kopárd krompita nélkül. Nincs 
fesztivál Szent Menyus Társaság nélkül. Ennyit bírtam megjegyezni  
a nyitóbeszédből. 

Felcsendült a Himnuszt. Énekeltük. Hogyha hamisan is, de szívből.
Miután megbűnhődtük a múltat s jövendőt, Buenossza nővér vet-

te magához a szót. Meghajolt Szent Menyus szobra előtt. Meg a falu 
népe előtt. (Szenttársam, Menyus balkézből visszaintett neki.) 

Nem emlékszem, mit mondott. 
Megtapsoltuk őt. Amiért nem beszélt hosszan. Buenossza nővér is 

tapsolt. Palástban, imakönyvvel a hóna alatt. Keresztet vetett Szent 
Menyus szobrára, oszt elkezdte bemutatni a csapatokat: 

Kopárdi Nők Köre. Megtapsoltuk. Kopárdi Nyugdíjasok Köre. Őket 
is megtapsoltuk. Kopárdi pedagógusok csoportja (Árvácska igazgatónő 
és Katica óvónő). Őket is megapsolták. Szent Menyus Társaság csapa-
ta. Mint a színházban. Hosszasan tapsolta őket a közönség. 

Hanem a fesztivál mégsem kezdődhetett. Elébb Buenossza nővér 
megáldotta a krumplit. Vagy megszentelte a fokhagymát. Messziről 
nem láttam jól. Beszédét latinul kezdte. Aztán váltott. Engem ma-
gyarul se érdekelt. Mást se. 

Garamvölgyi téesz-elnök is mocorgott. Igaza volt. A krompita 
hamar kisül. Olyan a fajtája. Hogyan venné mán ki magát, hogy 
hosszabb a megnyitó, mint a fesztivál?

–  Tisztelendő Buenossza nővér! Köszönjük szépen szívet-lelket 
melengető áldását! – állította le a nővért.

–  Soli Deo Gloria – mondta szemlesütve a nővér. 
Garamvölgyi téesz-elnök bejelentette: 
–  Kedves Barátaim! A Szent Menyus Krompitafesztivált ezennel 

megnyitom! 
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Éljeneztek a falubeliek. Munkába álltak a versenyzők. Muzsikált 
a cigányzenekar. Lakatos Gazsi nótájára a fokhagymát is vidámab-
ban pucolták az asszonyok. Zsírszag lengte be a teret. Kék kötényt 
öltött asszonyok szorgoskodtak a tepsik körül. Pucolták a krumplit. 
Porciózták a borsot, a sót. A férfiak is kék kötényt viseltek. Nem 
mintha nem lenne mindegy, milyen jelmezben isszák a pálinkát. 
Garamvölgyiné kínálgatta az embereket. Ittak. Hasogatták a tűzifát. 
Csattogott a fejsze, hasadt a rönk, gyúltak a máglyák. 

* * *

Garamvölgyi téesz-elnök el volt kámpicsorodva. Egyik cigaretta után 
szívta a másikat. Láttam én, nem foglalkoznak vele. Pedig el akarja 
mesélni, mi nyomasztja. Nem hagytam őt bánatában tobzódni.

–  Túl sokan jöttek, Garamvölgyi úr? Attól tetszik félni, nem lesz 
elég a krompita? – provokáltam.

Kinevettek a többiek. Nem sértőn. De több együttérzést vártam 
tőlük. Mégis csak én írom róluk a krónikát.

Maga köré intette a téesz-elnök az övéit. Elmesélte, mi bántja.
–  Megjött a banktól a válasz. Azt írják: A még élő, egykori alapító 

téesz-tagoknak reálértékben annyi pénzt, termőföldet vagy termelőesz-
közt ki kell fizetni, amennyit a tag a belépéskor adott be a közösbe. 

Balázsréti tanácselnök bekapcsolódott.
–  Mán csak egy él az alapítók közül. A Bánhegyi Bandi bácsi. 

Apámtól tudom, Bandi bá’ lóval, szekérrel meg vasekével lépett be 
a közösbe. 

–  Apád mán nem él. Bandi bácsi meg semmire se emlékszik. Mi 
meg pont honnan tudnánk, mit hozott, oszt azt is letagadjuk – foly-
tatta Rőzsevári rendőr. 

Antalházi postás is megszólalt.
–  Bocsánat, uraim. Nem sül a krompitánk.
Összerezzent a Társaság. Más csapatok mán tüzet gyújtottak. Ki-

kenték a tepsit, megpucolták a krumplit, metélték a fokhagymát. 
Könnyeztek az asszonyok. Piroslott a férfiak arca. A fesztivál szer-
vezője, a Szent Menyus Társaság meg utolsó helyen áll? Felélénkült  
a tagság. Csattogott a fejsze. Kopogott a vágódeszka. 
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Három marcona férfi közelített a téesz-elnökhöz. Garamvölgyi 
meg akarta kínálni őket. 

–  Na! Igyanak maguk is egy kupicával! Ha meg mán ittak, hát 
igyanak még egyet! 

Nem pálinkázni jöttek. Tiltakozni. Ők bizony nem írják alá a 
papírt. Félrehívta őket a téesz-elnök. Ne halljam, mi a bajuk. Vitat-
koztak. Aztán váratlanul elcsendesedtek. Garamvölgyi téesz-elnök 
töltött egy kupica pálinkát. Magának. Felhajtotta.

–  Most eredjenek! Nemsoká választ kapnak tőlem. Még meggon-
dolom – felelte mérgesen. 

Belevörösödött. Őt a kommunizmusban nem merték volna kér-
dőre vonni. Ebben a világforduló átmenetben meg, mikor a kom-
munizmus mán nem, a kapitalizmus meg még nem működik, ide-
jön hozzá három paraszt, oszt követelőzik.

Szólt a zene. Táncolt a nép. A Kopárdi Kamásli meg a hegedűsök 
csuda hangulatot csináltak. Egyedül a téesz-elnök kesergett magá-
ban. Tony Tornádó odalépett hozzá, oszt megkérdezte:

–  Melyik része veszteséges a téesz-nek, Garamvölgyi úr?
–  A tejüzem. Közel vagyunk Vártához. Ugye, a Vártai Tejgyárral 

nem lehet felvennünk a versenyt. Dán gépsoruk van. Meg aztán sok 
a beszállítójuk is. Olcsóbban bírják kigazdálkodni a palackozást is.

–  Na, látja! Akkor… – mondta, de elhallgatott.
Nem akarták, hogy halljam, miről diskurálnak. Arrébb mentek. 

Garamvölgyi tsz-elnök végighallgatta Tornádót. Megnyugodott.  
Ő maga ment az előbbi három ember után. Ajánlatot tett nekik. 
Felragyogott az arcuk. Egymás kezébe csaptak. Ittak egyet a nagy 
egymásra találásra. 

Másodszor is megállapítottam, nem fesztiválra való ez a krompi-
ta. Hamar kisül. Olyan sebesen, hogy még kampányolni se marad 
idejük a szervezőknek. Arra gondoltam, ha még sokáig maradok 
Kopárdon, javasolni fogom nekik a Meresztett kocsonyafesztivált. 
Négy órán át kell főzni, három óra, míg megdermed. Annyi idő alatt 
háborút lehet nyerni, nem polgármester-választást. 

Elkészültek a résztvevők a versenytálakkal. Egyesével vonultak 
velük a zsűri elé. Gőzölgött a lepény. Bizakodtak a versenyzők.  
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Balázsréti tanácselnök állította össze a bíráló bizottságot. Egyiküket 
se ismertem. Megkérdeztem Árvácska igazgatónőt, kik ezek?

–  Balra, az a nagybajuszú, ő Gerzson bácsi, a juhász.
–  Oszt az a néni? – tudakoltam.
–  Örzse néni. Garamvölgyi úr nagynénje, egyben a nevelőanyja 

is. Ő az utolsó ember a faluban, aki beszéli még az ókopárdi nyelvet.
–  Miért? A Szent Menyus tagjai nem beszélik? – csattantam fel. 
–  Az a kalapos bácsi pedig a tolókocsiban Bánhegyi Bandi bácsi. 

Ő az utolsó élő téesz-alapító.
–  És ez a szemrevaló menyecske? Mán nem úgy értem – vissza-

koztam.
–  Ő Pannika. Fejőnő. Pannika története is kacifántos. De tudod, 

hogy nem szoktam pletykálni… Pannika Kopárd büszkesége. A Szo-
cialista Munka Hőse! – mondta elismerően Árvácska igazgatónő. 

Azt gondoltam, szakácsok döntik el, melyik lepény jó lepény. 
Nem két matuzsálem, egy matróna meg egy fejőnő. 

Mind a négy zsűritag kivett egy-egy krompitát a tálból. Beleha-
raptak. Megízlelték. Aztán a hozzájuk lehajoló Balázsréti tanácsel-
nök fülébe súgták, melyik ételre szavaznak. Balázsréti fejben összesí-
tette a végeredményt. Szent Menyus szobra mellé lépett. Leintette a 
zenekart. Abbamaradt a muzsikaszó. Megálltak a táncosok. Balázs-
réti tanácselnök kihirdette az eredményt:

–  Tisztelt kopárdiak! Kedves barátaim! A fesztivál fej-fej melletti 
eredménnyel zárult. Csak jó és még jobb krompita sült ki ezen a 
napon. A szakmai zsűri szerint nagyon finom lett a Kopári Nők 
Körének sültje. 

Megtapsoltuk a Kopárdi Nők Körét. 
–  Ha, és egyáltalán lehet ilyet mondani, még jobban sikerült  

a Kopárdi Nyugdíjasok Körének krompitája.
Őket is megtapsoltuk. Őket hosszabban. 
–  Végül az utolsó csapat eredményét is szeretném bejelenteni. 

Első díjat nyert a kopárdi pedagógusok csoportja.
Árvácska igazgatónő és Katica óvónő lesütötték szemüket. Őket 

nem olyan nagyon üdvözölték volna, hogyha én nem éljeneztem 
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volna mások helyett is. Hanem a zsűri egy különdíjat is megszava-
zott. Azt a Szent Menyus Társaság nyerte.

Sokáig tapsoltunk. Ujjongtunk volna tovább is, hanem a zenekar 
megint rázendített. Csárdást játszottak. Rózsika néni, az iskolaott-
hon takarítónője énekelt is: Hajmási Péter, Hajmási Pál, a barométer 
esőre áll…

Antalházi postás félrehívott bennünket. Derűs képpel újságolta a 
Társaság tagjainak: Katica óvónő kijárta a megyénél a KRESZ par-
kot. Jövő kedden aszfaltozzák az óvodaudvaron. 

–  KRESZ parkot Kopárdra? – értetlenkedett Balázsréti tanácselnök.
–  Aszfaltozzák? Az egész faluban két út van lekövezve! Ez a nő 

meg mán az óvoda udvarát is leaszfaltoztatja! Kapcsolatai is vannak, 
meg szervezni is tud. Nem, hogy ezt a Katicát választanánk meg 
polgármesternek!– viccelődött Tornádó.

Jót nevettünk. Balázsréti is, de aztán elkomorult.
–  Nem szeretem a mocorgó embereket – jegyezte meg.
Sorba álltak a vendégek Garamvölgyiné előtt. Mindenkinek cso-

magoltak pár krompitát. Én is elfogadtam. Kóstoló Zelmának. (Az 
a három férfi terelte oda a népeket, akikkel Garamvölgyi az elébb 
megalkudott valamiről. Igen segítőkészek lettek.) Aki megkapta a 
csomagját, aláírt valami nyilatkozatot. Utóbb engemet is odahívott  
a téesz-elnök. Én lettem az egyik tanú. Másik meg az Antalházi postás.

–  Maguk ketten itt a leghitelesebb tanúk. Se párttagok, se téesz- 
tagok nem voltak – kacsintott oda nekem.

Mikor mán mindenki aláírta, Garamvölgyi téesz-elnök magához 
rendelte a tanácselnököt.

–  Bazsi! Csomagoltattam az asszonnyal egy kis kóstolót. Nem, ne 
szerénykedjél! Nem neked. Vidd el az Áldozófűz szellemének!

Balázsréti megtorpant. 
–  Én-e? Pont én, Gara? – feleselt.
–  Hagyd mán el! Elindulsz. Oszt, hogy odaérsz-e vele, hazavi-

szed-e, vagy belehajítod a Tiszába, mán senki se fogja látni! Min-
dig viszünk áldozati bemutatót a szellemnek. Pont most ne vinnénk 
neki? Kampányidőszakban?!
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Balázsréti arca felderült. Elindult a csomaggal. Látványosan. Veszé-
lyes küldetése is része a hagyományápolásnak. Tett egy kört a téren. 
Hadd lássa őt mindenki. Aztán elment a kóstolóval. Garamvölgyi 
meg leintette a muzsikusokat. Buenossza nővérre nézett. Ő elkezdte 
énekelni a Szózatot. Mindenki vigyázzba vágta magát. A férfiak le-
vették kalapjukat. Elcsendesedtünk. Elérzékenyültünk. Együtt éne-
keltük: Bölcsőd az, s majdan sírod is, mely ápol s eltakar.

Szétszéledt a falu népe. Kóstolójukat, mint szerzett zsákmányt, 
vitték hazafele. Hanem Bandi bácsi (az egyetlen élő téesz-alapító) 
tolókocsiján odagurult Garamvölgyihez, oszt megkérdezte:

–  Hanem Gara fiam!
–  Parancsoljon, Bandi bátyám!
–  Én mán a múltkor is figyeltem. Te ingyen méred a pálinkát 

meg a bort. Krumplit osztasz. Mostan meg krompitát. De mégis 
csak a téesz-tagok dolgoztak meg érte. Keserves munkából van min-
den. Te meg elkótyavetyéled itten? – kérdezte Bandi bácsi.

–  Mióta… Buenossza nővérnek hála… megtértem, Isten paran-
csát követem, Bandi bátyám.

Bánhegyi Bandi bácsi elgondolkodott. Belenézett Garamvölgyi 
szemébe. Elérzékenyült. Megemelte kalapját, oszt elgurult a toló-
kocsiján.

Hanem az előkerült Dévai doktor úr kérdőn nézett Garamvölgyi 
téesz-elnökre.

–  Meg kell hagyni, Bandi bácsinak van igaza – jegyezte meg. 
Garamvölgyi téesz-elnök mondani akart valamit. Tony Tornádó 

megelőzte őt.
–  Higgyenek nekem, uraim! Én Nyugatról jövök. Olaszország-

ból, ahol mán sok száz éve kapitalizmus van. Itt meg csak mostanság 
kezd kialakulni. Garamvölgyi úr jól csinálja. Mert semmiből nem 
lesz semmi. Ám, ha mi most cirkuszt nyújtunk nekik, meg egy ke-
véske kenyeret, az sok kenyeret terem. Mégpedig nekünk, és nem 
nekik. 
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7 .  k r ó n i k a 

Aznap korábban indultam az ebédért. Vasárnap 1 órától 2-ig osztják. 
Ha későn megyek, a hígja jut. Korán mentem. Olyankor a kamasz-
párocskák még csókolóznak valamelyik ficakban. Vagy bagóznak 
a vécében. De aznap nem bujkáltak a gyerekek. Nem is gyerekek. 
Meglett kamasz fiúk és szerelmes bakfisok. Megrekedt értelemmel. 
Gyermeki lélekkel. Megható őszinteséggel. 

Becsinált leves darás tésztával. Óvodai menü. Azt hinné az ember, 
ezeknek a felnőtt-termetű srácoknak csülkös bablevest adnak. Ra-
kott krumplit tojással, kolbásszal… 

Hosszú sor, silány étel. Minden gyerek engem bámul. Rám néz-
nek, valamit figyelnek rajtam. Összesúgnak. Vissza akartam fordul-
ni. Megvár az a becsinált. Visszajövök fél óra múlva. Hanem Bözsi 
néni, a szakácsnő kiszólt a pult mögül: Levéltáros elvtárs! Jöjjön előre! 
Maga nem intéztis gyerek. 

Ez az ifjúság. Ők a jövő. Nem azon csattantak fel, hogy híg levest 
meg ízetlen kovászt kapnak vasárnapra. Bözsi nénin. Egy felnőttet 
előre akar engedni a rovásukra. Egymás szavába vágtak: a fenébe 
kívántak engemet. Várja ki a sorát ez is! Most gyütt ide, oszt mán a 
sor elejére akar hágni. Köszönni azt nem bír a folyosón. Eleszi előlünk  
a kaját. Akinek van anyja, lakjon odahaza, oszt egyen otthon! 

Hogy ki lökött meg először, azóta se tudom. Ha akartam volna, 
se tudtam volna visszaütni. Melyiket vágjam nyakon? Oszt miért 
pont azt az egyet, mikor szíve szerint mind megrugdalna. Élik itten 
a nyomorult kis életüket. A szüleik által rájuk rótt sorsuk és a saját 
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szabályaik közt. Erre idejövök én. Nem vagyok intézetis. Se nem 
tanár. Mégis külön szoba jár nekem. Fürdőszoba meg vécé is van 
benne, oszt a soromat se akarom kivárni.

Valahogy a földre kerültem. Úgy feküdtem a kövön, mint a folyó. 
Kétfelé választottam a gyerekeket. Egyik parton ellenem, másikon a 
védelmemben verekedtek. Kettőt ismertem név szerint. Mercédeszt 
meg a Kelement. Ők velem voltak. 

Kimásztam a kupac alól. Jó, hogy mán álltam, mert odaért Ár-
vácska igazgatónő. Egy levéltáros nem nézheti padlón fekve a világ 
folyását. Történelem alulnézetből, vagy mi a fene? 

–  Mi van itt? – kérdezte az igazgatónő. 
Rajtam kívül senki se hallotta a harci zajban. Meg ez amúgy is bu-

gyuta kérdés. Háborúban azt kérdezni: Hát itt meg, ó, jaj, mi folyik? 
Egymást verték a fiúk. A lányok se csitították a csatározókat. Ők 

is verekedtek. Ököllel támadtak. Árvácska igazgatónő nem bírta le-
csillapítani a tanulóit. Se szétválasztani. Rám nézett, de én nem rú-
gok meg lányt. Fiút pedig nem ütök meg. (A nagyobbaknál bicska 
is van.)

Aztán Bözsi néni kijött a pult mögül. Korábban csak deréktól fel-
felé láthattam őt. Életnagyságban még kövérebb. Mint egy nagy, fe-
hér angyal. De nem a szárnyaival csapkodott, a merőkanalával. Két 
fiú meg egy lány került a földre. A többi abbahagyta a verekedést. 

Árvácska igazgatónő odaállt a három földön fekvő fölé.
–  Ebéd után várlak benneteket az irodámban! – mondta, oszt  

odaszólt a konyhás néninek. 
–  Köszönöm, Bözsi néni!
Tőlem meg elnézést kért a gyerekek nevében. 
–  Bocsásson meg, levéltáros úr! Fatális félreértés történt. 
Fatális. Ez a szó kódorgott a fülemben. Fatális. Értik egyáltalán 

a nebulók, mit jelent ez? Értik, mit tettek egy felnőttel? Én se ér-
tettem, de megjegyeztem. Árvácska igazgatónő elvonult. Bözsi néni 
visszament a fazeka mellé. Én meg beálltam a sor végére. Minden-
kinek jutott a levesiből. Repetát is lehetett kapni. Hanem a tésztát 
visszavitték. Bele se túrtak. Se íze, se bűze. Az is, aki a darás tésztát 
kitalálta…! 
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Kelemen mellém gurult a tolókocsijával. Mercédesz is odajött. 
Ezek is mit akarnak? Vigasztalni? Engem? Nem szorulok rájuk.

–  Figyeljen, Jakab bácsi! – szólított meg a fiú.
–  Hagyjál békén! Jól vagyok – utasítottam el őt.
Nem sértődött meg. Folytatta.
–  Mercédesz meg én meg akarjuk kérni magát valamire.
–  Nektek adom. Melyik kell? A leves vagy a tészta? Osszátok el! 

– vágtam rá.
–  Saját ebédemet se ettem meg, nem hogy a másét… Jakab bácsi! 

Tudjuk, maga is ilyenfajta, mint amilyenek mink vagyunk. Csak 
maga mán felnőtt, de attól még úgy gondolkodik, mint mink. Iga-
zul! Tudom, mert magáról is azt beszélik, hogy ütődött – írta körül 
kérését Kelemen.

Mercédesz megunta a mellébeszélését. Megfogta a kezemet, oszt 
elmesélte, mi nyomja a szívét.

–  Mert maga olyan ufó-féle. De most nem a maga ütődöttségét 
akarom én mondani, hanem a Zelmát – magyarázta.

Megrándult a kezem. Mercédesz észrevette zavaromat. Ő is tud 
rólunk? Oszt még itt, ennyi gyerek előtt meg Árvácska igazgatónő 
előtt le is leplez bennünket. 

Megszorította a kezemet a lány. 
–  Maga mán nem ismerhette a barátnőmet, mert akkortájt szö-

kött meg az is, mikor maga ideköltözött. De a Kelemen meg én… 
féltjük őt. A Zelmát. Jakab bá’! Keresse meg nekünk a Zelmát! – így 
a Mercédesz.

Megnyugodtam. Meg is illetődtem. 
–  Mercédesz… meg persze te is, Kelemen! Én nem tudom pon-

tosan, hogy az a…
–  Zelma! – vágták rá egyszerre.
–  … az a Zelma miért szökött meg. De biztos nem azért, hogy 

visszahívjam ide. Meg aztán nem is ismerem őt. Azt se tudom, hol 
lakik. Ezért aztán meg se bírnám kérni őt, hogy jöjjön vissza oda, 
ahonnan elmenekült – magyaráztam.

Árvácska igazgatónő rosszallóan nézett rám. Mercédesz meg kija-
vított engemet.
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–  Nem arra kérjük magát, Jakab bá’, hogy hívja vissza a Zelmát.
–  Nem? – kérdeztem.
Kelemen folytatta. 
–  Csak keresse meg! Keresse meg a Zelmát! Oszt mondja meg 

neki, hogy a Mercédesz meg a Kelemen azt üzeni, hogy hiányzik. De 
nem úgy, hogy visszajöjjön, annál jobban – mondta a fiú.

Ha Kelemen lány lett volna, megöleltem volna. Két kezemet imá-
ra emeltem. Felé fordítottam a szívemet. Elmormogtam egy fohászt. 
Három ujjamat Kelemen homlokára nyomtam. Ő sírni kezdett. 
Vele pityergett Mercédesz is. A fiúk megszeppentek. Árvácska igaz-
gatónő a szájához kapott. Bözsi néni felemelte merőkanalát. 

Aztán Kelemen elengedte tolókocsiját. Felállt. Elébb csak állt 
ott, ácsorgott önnön gyógyulásán hitetlenkedve. Lépett egyet előre. 
Kettőt. Hármat. Visszament a kocsijához. Megtapogatta. Önmagát 
kereste benne. Hiszen ő mindig ott ült benne. Nem akarta elhinni, 
hogy üres a szék, ő meg áll, jár, él.

Minden srác Árvácska igazgatónőre bámult. Tőle várták az iga-
zolást. Jól látják-e, amit látnak. Oszt ezt csak látják, vagy meg is 
történik való igazában a Kelemennel? Hosszú döbbenet után felki-
áltottak.

–  Éljen! Éljen! Éljen! Éljen, Kelemen! Éljen, Jakab bácsi! 
Megfogták egymás kezét. Körbetáncolták Kelement. Megillető-

dötten állt a fiú a szeretet gyűrűjében. Mercédesz meg szájon csókolt 
engemet. Árvácska igazgatónő rá akart szólni. Nem szólt rá. Hanem 
az egyik fiú begerjedt. Sokkot kapott a felkorbácsolódott érzelmek 
hatására. Vicsorgott. Szeme villámot szórt. 

–  Lapos Ferinek rohama van! – kiáltotta Mercédesz.
Mire Árvácska igazgatónő elővette a vonatkozó injekciót, Lapos 

Feri mán tombolt. Elébb csak kicsit rúgott. Aztán erőből. Tiszta 
erőből. Megtaposta, eltaposta a tolószéket, Kelemen guruló börtö-
nét. Mintha saját szabadulását élte volna meg társa talpra állásában. 
Mintha őelőtte is kinyílt volna a világ. Mintha azzal saját béklyóit is 
darabokra törte volna. 

Aztán a belevágott injekciótól lecsillapodott. 
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(Attól fogva Kelemen úgy járt, mint a társai. Állandóan rohant. 
Legbátrabban a lépcsőn szaladt fel-alá. Céltalanul, csak a szaladás 
kedvéért. Be akarta hozni a tolókocsiban elvesztegetett éveket, kilo-
métereket, lépcsőfokokat. De csoportséta alatt, az út mentén, mikor 
autó fékezett, Kelemen összeborzadt. Olyankor újraélte gyerekkori 
balesetét.)

Hanem Mercédesz elbizonytalanodott. Megint megfogta a keze-
met.

–  Oszt mondja csak, Jakab bá’! Kelemen akkor is bír majd járni, 
mikor maga mán el lesz költözve innen? Mert, ha csak addig tart  
a járása, akkor kár volt becsapnia őtet, hallja-e!

–  Mercédesz! Lapos Feri mán a tolókocsit is összetörte, annyira 
végleges a Kelemen gyógyulása – feleltem megnyugtatásképpen.

* * *

Tálcán vittem a kaját a szobámba. Ahogy máskor is. Csak máskor 
nem voltam annyira feldúlva. Zendülés a konyhában? Menzalá-
zadás? Minek nevezzem? Nyilvánvaló, én váltottam ki. De mivel? 
Hogy én is fiatal vagyok? Alig idősebb a diákoknál? Vagy az én sza-
badságom is olyan zavaró, mint mikor a láncra kötött eb vicsorog 
a kóbor kutyára, mert az bárhova mehet? Éhezik, fázik, de szabad. 

Szabadság, ha-ha-ha! Idepottyantam ebbe a mocsárszagú faluba. 
Össze vagyok zárva egy rám akaszkodott gyereklánnyal. Felemás 
emberekről kellene diadalt harsognom a krónikámban… 

De hogyan menjek eztán a srácok közé? Ezek közé, akik meg akar-
tak verni. Hogyan viselkedjek, mikor összefutok velük a folyosón? 
Haragudjak rájuk? Kimutassam sértettségemet? Megbocsássak ne-
kik? Mert ha még valami ehetőt adtak volna aznap. Paprikás krump-
lit! Vagy grenadírmarsot! Összeverekedni egy becsinált levesen? 

Elgondolkodtam: hogyha Zelma nem szökött volna meg, akkor 
a zendülésben ő ki mellé állt volna? Intézetis lányként ő is ellenem 
fordult volna? Abban a szereposztásban neki a másik oldalon lett 
volna a helye? Ilyenféle lehet a politika is. Ki melyik csapatban ját-
szik. Meg a foci is. Az főleg ilyen.

* * *
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Egykedvűen léptem be a szobámba. Letettem az asztalra az ebédet. 
Zelma kimászott az ágy alól. Nem mondtam el neki. Elvégre fel-
néz rám. Én vagyok a felnőtt. Felnőtt, aki hivatalosan van itt. Meg-
bízással, fizetésért. Aki őt rejtegeti. Megosztom vele a fekhelyem.  
A kajámat. Mondjuk ki: eltartom őt. Közben pedig megingott a te-
kintélyem. Az állásom. Ami az ő ittlétének alapja is. (Azt meg Zelma 
se tudja, hogy az én sorsom se biztatóbb az övénél.)

Zelma megette az egész tányér levest. Még a darás tésztát is. Más-
kor ketten ettünk ennyit. Fele-fele. Lehet, hogy eddig jól se lakott? 
Csak nem mert panaszkodni? 

Kinyitottam az ablakot. A Tisza. Látványa megnyugtatja az em-
bert. Mélyeket lélegeztem. Mán a mocsárszag se zavart. Ahogy hű-
vösödött az idő, nem volt mán olyan büdös. Hanem azok ott lent az 
ebédlőben! Jó, hogy meg nem vertek! 

–  Na! Mondjad mán! Meséld el! – szólt rám Zelma, mikor be-
csuktam az ablakot.

Lehet, hogy ő is látta a verekedést? Hogy láthatta volna? Hallotta? 
Felhallatszott volna? Vagy titokban ő is lejár a társai közé? Meglesett 
engemet? Vagy suttyomban beszélget is néha valakivel? 

–  Ami az ebédlőben történt? – kérdeztem riadtan.
Ült a puha ágyon. Az én ágyamon. Én meg a kemény széken. 

Oszt még meséljek is neki!
–  Ha úgy is tudsz mindent, mit beszéljek róla? – akartam volna 

lerázni a lányt. 
Megsértődött. Nem vigasztaltam. Először fogadjam őt örökbe! 

Máskor meg meséljem el neki, hogyan szégyenített meg néhány ka-
masz. Engemet, aki mán huszonhárom éves vagyok! Aki mán örök-
be is fogadhatnám őket… 

Folytatta. 
–  Mit akarsz az ebédlővel? Az ebédet – mutatott az üres tálra 

– mán meg is ettem. Lidiről meséljél nekem! A fodrászüzletéről! – 
kérlelt.

Megnyugodtam. Aztán meg reklamáltam. 
–  Mán beszámoltam róla neked. Még, mikor visszaértem Vártáról. 
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–  Jaj, mán! Ti, felnőttek mind egyformák vagytok. Mán beszá-
moltam róla. Mikor a Horváth Jocinak sikerült elszöknie, arról Ár-
vácska néni ötször beszámolt a gyerekeknek. Hadd tudja meg min-
den kölyök, innen oszt nem lehet meglógni. Próbálkozni lehet, de 
úgy járunk majd mi is, mint a Horváth Joci. Mintha csak szökött 
intézetist bírna elütni a vonat… A halált bezzeg elmesélitek ötször! 
De, hogy a Lidinek bejött az élet, azt nem mesélitek el másodjára 
se – fakadt ki Zelma.

Énnekem ez ne sértődősködjön itten! Éjszaka elfoglalja az ágyam 
felét. Nappal kieszi a gombócot a levesemből. Jó, jó! Kitakarítja a 
szobát. Rendben tartja a ruháimat. Bár, azt Rózsika néni is megten-
né, ha hagynám. De tényleg! Lidi nem mondott olyat, hogy nem 
vihetem el hozzá a Zelmát! Várjátok meg, amíg lecsillapodik az ügy! 
Aztán hozd el ide. Ellakhat majd itt! Hátul, a raktárban. Oda a zsaruk 
se szoktak benézni.

El is kezdtem pedzegetni. Igaz, zagyvaságokat kérdeztem tőle. De 
egy rabtól… egy önkéntes száműzetésbe vonult lánytól mit lehet 
kérdezni? 

–  Mondd csak, Zelma! Teneked… teneked… jó itt élned velem? 
Mán nem úgy, hogy velem. Nálam – pontosítottam.

Láttam rajta, nem gondolkodott még azon, hogy jó-e az élete. 
Még alig, hogy megszökött. Még el se kezdte, honnan tudná, hogy 
milyen a szabad élet? Majd, mikor mán öt vagy tíz éve fodrász lesz 
Lidi borbélyüzletében, akkor bír majd válaszolni erre.

Gyanakodva nézett rám a lány. De az nem válasz, csak gyanakvás. 
Folytattam.

–  Nem voltál szabadabb, mikor intézetis lányként éltél a többi 
gyerek között? Kimehettél a folyosóra… néha még a boltba is! – 
folytattam a célozgatást.

Megértette. Le akarom rázni. Nem úgy jött rá, mint a többi lány. 
Nem sírt. Nem hisztizett. Nem duzzogott az. Pakolt. Kevés cucca 
volt. Hanem táskája nem volt, amibe rakhatta volna. Zacskóba cso-
magolt. 

–  Este, mikor mán elcsendesedik a folyosó, a portás Maris elvonul 
majd a fűtő Tamással a kazánházba, akkor elmegyek. Elmegyek, de 
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magának ne legyen lelkifurdalása. Most pedig ne próbáljon marasz-
talni! Visszahívni! Bocsánatot kérni! Mert maga nem tartozik nekem 
bocsánatkéréssel. Mert mi nem tartoztunk egybe sose. Mert magá-
nak az ágyban arra volt a feje, nekem meg erre – mondta csendesen 
Zelma. 

Megtorpantam. Énvelem nem szoktak így beszélni. (Énvelem se-
hogy sem szoktak beszélni, hát még ilyen szépen!) El akartam mon-
dani Zelmának, hogy én ugyanolyan ágról szakadt vagyok, mint ő. 
Csak ő még kiskorú. Meg szökevény. De attól még társam nekem. 
Jó, jó. Nem a húgom. Nem a feleségem. Nem a szerelmem. Nem is 
a csendestársam. (Ahhoz túl sokat csacsog.) 

–  A bajtársam vagy! Mint a katonák a lövészárokban. Olyanok va-
gyunk, te meg én! Azok se ismerték egymást azelőtt. Nem is szeretik 
egymást. Nem is szívesen hasalnak ugyanabban a gödörben. Nem raj-
tuk múlt, hogyan kerültek össze. De az tőlük függ, hogyan vészelik át 
a háborút. Én tégedet, Zelma, meg nem bántanálak. Ha mégis így tet-
tem volna, az az én szégyenem lenne, nem a tiéd. Én tégedet, Zelma, 
el nem engedlek, amíg nem tudhatlak biztonságban – motyogtam.

Mert szégyelli az ember, ha vétkezik. Még szégyenletesebb azt be-
ismerni. Zelma mégis pakolt. Mán nem volt kint ruhája. Zoknija se, 
amit mán ne tuszkolt volna a zacskóba. Pakolással jelezte, hogy ezzel 
a lövészárok-dumával nem lehet őt kiengesztelni.

–  Akkor mondd meg te, mivel bírhatnálak maradásra! – ajánlot-
tam fel a békülés őszámára kedvező feltételét.

Zelma abbahagyta a nejlonzacskóval való zörgölődést. Rám né-
zett. Azt fürkészte, tényleg megbántam-e. Hihet-e nekem újból. 
Bízhat-e bennem, vagy magázzon örökké.

–  Meséld el nekem a Lidit. Hallod? Oszt nem baj, hogy mán 
elmesélted. Azt se számold, hányszor mondtad mán el nekem. Csak 
meséld el énnekem a Lidit, a Csikágó Lidit! – felelte hosszas gon-
dolkodás után.

Megkönnyebbültem. Felültem az asztalra. Úgy meséltem.
–  Mán mikor belépsz a Lidihez… de nem, ott még nem tartunk! 

Lidi Vártán dolgozik. Közel az állomáshoz. Pitymallat. Úgy hívják a 
vendéglőt. Hiszen tőled tudom, te magyaráztad nekem is… Amel-
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lett van a Lidi borbélyüzlete. Fodrász szalon van kiírva. Nem messze 
az állomástól. Közel, de nem annyira, hogy a mozdonyfüst beszáll-
jon hozzá. A füstöt a Lidi be se engedné. Csak azért mondom a vas-
útállomást, hogy nem akárhol van ám! Majdnem a belvárosban, csak 
a szélén. Na, de haladjunk… Belépsz az üzletbe. Egy kisharang meg-
csendül. Nem! Ne olyan harangra gondolj, amelyik Buenossza nővér 
templomában kondul! A holtak is befogják a fülüket tőle! Olyan az, 
mint mikor szánon jön a Mikulás. Mikor körbe üljük a karácsony-
fát. Csillagszóró is fellobban tőle, olyan fajta kisharangra gondolj! 
Csilingelés, ami nem a füledben, a szívedben dobban – meséltem.

Zelma szeme befátyolosodott. Hadd sírjon! Ő akarta hallani 
megint. Mondtam tovább. 

–  Voltál mán vidámparkban? Ültél mán körhintán? Egyszer majd 
elviszlek. Felülünk a ringlispílre. Na, azt éreztem, a ringlispílt forog-
ni, mikor beültem a Lidi fodrászszékébe. Nem is szék az. Fotel egy 
szalonban. Ki van párnázva. De nem huzat van azon, hagyjál mán! 
Bőr! Oszt forog. Meg is lehet állítani. De miért állítottam volna 
meg? Lélektelen vasszék itthon is van. 

Zelma közelebb húzódott hozzám. Nem beszéltem halkan. Csak 
közelebbről akart hallani arról a világról, ahova maga is igyekszik. 

–  De a szék az csak szék. Hanem a tükör…! – lelkesedtem.
–  Az meg milyen? – sürgetett Zelma.
–  Majd a vidámparkban a kísértetkastélyba is bemegyünk. Egy-

magam be nem lépnék oda, olyan félelmetes hely. De veled majd… 
Na, ott, abban az elvarázsolt alagútban láttam olyan tükröt utoljá-
ra. Görbe tükörnek mondják. Lidinél síktükör van, de akkor is…. 
Leülsz. Lidi a nyakadba terít egy pelenkát. Mire feleszmélsz, veled 
szemben ül a hasonmásod. Elébb egy kócos fickó bámul vissza a 
falról. Utóbb meg egy olyan elegánsféle, amilyen én vagyok – me-
séltem.

Zelma mosolygott. Nem csak úgy, ahogy viccektől szoktak a lá-
nyok. Sokáig derűs volt az arca. Azelőtt egyszer se mosolygott. Fel-
szabadultan hallgatta a fodrásztükör varázsát. Aztán meg akartam 
ijeszteni őt. Elkezdtem berregni. Toltam a tenyeremet a lány fején. 
Rémisztően berregtem. 
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–  Ilyen masinával vágja Lidi a férfiak haját – meséltem.
–  Nem ollóval? – csodálkozott rá Zelma.
–  Csak a kopaszokat nyírja ollóval – feleltem. 
Nagyot nevettünk. Aztán váratlanul elkomorult. Elhúzta a füg-

gönyt. Kinézett az ablakon. Óvatosan, meg ne lássák őt odalentről. 
Nem tudtam, mi lelte hirtelen. Pont, mikor Lidit meséltem, Csiká-
gó Lidit, akinek bejött az élet.

–  Mi történt, Zelma? - tudakoltam, mikor visszaült az ágyra.
–  Semmi se! – vágta rá. 
Nem faggattam. Jól tettem. Magától is elmondta. 
–  Nem voltál itthon. Zörgött a kulcs a zárban. Alig bírtam ös�-

szekapni a cuccomat. Mán az ágy alá se érkeztem volna bemászni, a 
vécébe szaladtam. Még jó, hogy megismerem a te jöttödet. Meghal-
lottam, hogy nem te vagy. Neked nem kopog a cipőd sarka – mesélte 
a lány.

–  Megmondtam Rózsika néninek, nem kérek takarítást. Se mo-
sást – csattantam fel. 

Nem a takarítónő látogatott el hozzám a távollétemben. Árvácska 
igazgatónő kíváncsiskodott. 

–  Miért van neki kulcsa a te szobádhoz? – kérdezte sértődötten 
Zelma.

–  Mert ő az iskolaotthon igazgatója. Ő itt a házigazda. Én meg 
csak vendég vagyok, azért – feleltem.

–  És én ki vagyok?
–  Te? Te meg az én vendégem vagy.
Zelma meghatódott. Mozdulatából úgy láttam, meg akar ölelni. 

Meg ne öleljen engemet! Vicevendég a fővendéget nem ölelgeti.
–  Oszt miért szagolgatja Árvácska néni a gatyádat? – firtatta 

Zelma.
Általában se könnyű megválaszolnom minden kérdésére. Ezzel 

konkrétan megfogott. 
–  Mit tudom én? Nem nézi ki belőlem, hogy magányos férfiként 

tisztán bírom tartani a holmimat. Mert a Rózsika néni lejelentette 
Árvácska igazgatónőnek, hogy ez a levéltáros nem engedi, hogy a 
többi itt lakóhoz hasonlóan kimoshassa a ruháimat – magyaráztam.
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–  Árvácska néni meg is érdemli a bizalmatlanságot. Nem foga-
dott engemet örökbe. Hadd kételkedjen! Pedig az ő ruháját is ki-
mostam volna. Ha befogadott volna – motyogta a lány. 

Kopogtak. Zelma összeszedte a cuccait. Bekúszott az ágy alá. So-
kára nyitottam ki az ajtót. Akárki is az, hadd érezze, ez az én ott-
honom. Otthonnak nem otthon. Nincsen benne virág. De akkor is.  
A kutya is körbepisálja a területét. Ha nem az övé az erdő, akkor is.

Árvácska állt az ajtóban. Vasalót szorongatott a kezében.
–  Szia! Szeretnék bocsánatot kérni tőled az ebédlőben történtek 

miatt – mondta.
–  Ja, azt mán el is felejtettem – motyogtam. 
Nem akartam, hogy Zelma később rákérdezzen, mi volt odalent, 

ahol különben soha semmi se történik. Csuktam volna befele az 
ajtót.

–  Zavarhatlak egy percre? – kérdezte Árvácska.
–  Hangosan kopogok az írógéppel? – próbáltam lerázni őt. 
–  Soha nem hallani, hogy gépelsz. De… beengedhetnél? Még 

hírbe hoznak bennünket, hogyha itt látnak engem az ajtódban to-
porogni.

(Mert ha tőlem látják majd kimenni, akkor nem?) Behívtam. 
Nem kínáltam hellyel. Ha leül, tovább marad. Akkor is, ha csak 
a székre huppan. Hát még a puha ágyamra. Árvácska igazgatónő 
segíteni akart nekem. Bevallotta, titokban novellákat ír. Kigondolja, 
megírja, aztán elégeti őket. 

Zelma is, Árvácska is részese akar lenni krónikási munkámnak. Is-
merem én a fajtájukat! Elébb besegít az írásba. Aztán meg beköltözik 
az életembe. Elébb-utóbb a gondolataimba. Még a döntéseimbe is. 

Árvácska igazgatónő is azt hiszi, ha ő is részt vett a szoboravatón, ő  
is krónikaíró. Én se vagyok az, hát még ő! Vívódtam. Ő meg felol-
vasta a maga változatát:

Csendes méltósággal csordogált a lomha Tisza, de a falu népe nem pi-
hent. Felpezsdült az élet a gáton innen. Lágy szellő lengette a krompita 
illatát a téren. Füst pöttyözte a derűs eget, hol gyapjas felhők vigyáztak 
ránk. Távol tartották a rontást, esőfelhőt, zivatart. Népviseletbe öltözött 
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fiataljaink a szemnek, a muzsikaszó a fülnek, a kopárdiak összefogása  
a léleknek volt kedves – olvasta felvezetőjét az igazgatónő.

Ő magyarázta nekem. Hogyan kell krónikát írni. Alany, állít-
mány, tárgy. Erre beállít hozzám a körmondataival. Hívatlanul. Sze-
mébe mondtam neki:

–  … a léleknek volt kedves. Ahogyan te írsz, az… az… az meg  
a szívemnek kedves – mondtam. 

Könnyes lett a szeme. Hogy ki lehet szikkadva ennek a Pestről 
jött doktorátus nőnek a lelke. Ettől a kurta mondattól (amivel el 
akartam hallgattatni, ne olvassa tovább), így elérzékenyült. Mégse 
engedtem, hogy végig olvassa. Nehogy azt higgye, csak azért, mert 
tehetségesebb nálam, őrá fog emlékezni az utókor! Ő fogja megírni 
a falu történetét.

–  A terjengő mocsárszagot meg a szúnyogcsípéseket kihagytad. 
Jól tetted. Azokat én se írtam volna bele. Na, add ide! Majd, de csak, 
ha megengeded, ezt a részt beleszövöm a krónikámba – szóltam, oszt 
elindultam felé.

Kár volt. Azt hitte, meg akarom ölelni. Megtorpantam. Ő is meg-
dermedt. Pedig ő el se indult. Van úgy, hogy két ember torpanások-
kal közeledik egymás felé. Árvácska igazgatónő elszégyellte magát.

–  Ja, ezt pedig Rózsika néni küldi neked – szólt, oszt kezembe 
nyomta a vasalót, mielőtt kimenekült a szobámból. 

Mit érthetett meg ebből a diskurzusból Zelma az ágy alatt kuk-
solva?

Semmit. Annyit, hogy ezt is megúsztuk. Furcsa ez a helyzet. Ár-
vácska igazgatónő is majdnem lebukott a (szökevény) tanítványa 
előtt. Nem derült ki egyértelműen, de mégis csak azért jött hozzám, 
hogy tudtomra adja, nem ellenezné, ha közelednék felé. Az ilyen 
lelepleződés nagy tisztességvesztés lenne egy nőnél. Egy igazgatónő-
nél. Oszt mégis Zelma meg én tartunk a lebukástól.

El akartam terelni a lány figyelmét az ebédlőben történt vereke-
désről. Kihirdettem a házirendet. Más lakótársak rögtön, összeköl-
tözésük napján beszélik meg a szabályokat. De én adtam egy kis időt 
Zelmának, hogy alkalmazkodjon hozzám. Én vagyok a háziúr. 
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–  Mikor itthon vagyok, te csak akkor menjél vécére! Akkor mo-
sakodjál, zuhanyozzál! De nekem is maradjon meleg víz! Ne hallják 
mások az ajtó előtt hallgatózva, hogy itthon se vagyok, mégis lehú-
zom a vécét!

–  Ezt eddig is így csináltam – kérte ki magának Zelma.
–  Én nem a vécétartályról beszélek most. A fürdővízről. Mert 

van, hogy nekem mán csak hideg tus jut. De mások se a hideg, se a 
meleg fürdést nem hallhatják meg, mikor itthon se vagyok. Mert, 
úgy néz ki, kémkednek utánam – sommáztam.

Azt is kikötöttem, nappal tanuljon, mert azt csendben is lehet 
csinálni. Esténként viszont ne mesélje el nekem a fodrászmesterség 
(könyvből kitanult) fortélyait. Engemet sok minden foglalkoztat. 
Az elméleti hajvágás nem.

Zelma visszabeszélt. Csak akkor nem mondja fel nekem esténként 
a leckét, ha én cserébe elmesélem neki, mi történt aznap a faluban. 
(Miféle csere az, mikor ő nem mondd semmit, én meg mindent?) 

–  Hát jó – hagytam rá.
–  Ja, én meg azt akarom kérdezni. Mikor kezded el írni a króni-

kádat? – faggatózott mán ő is. 
–  Idővel – feleltem.
–  Jól van, én nem bánom. De úgy láttam az ágy alól leselkedve, 

hogy Árvácska néni nem csak a gatyádat szagolgatta. Az írógép körül 
is kutakodott. Arra lehet kíváncsi… – csacsogta Zelma, de közbe-
vágtam.

–  Kíváncsi, mit hagyok majd az utókorra. Hogyan örökítem meg 
a kopárdi élet nagy átalakulását. 

–  Arra kíváncsi, hogy őróla miket irkálsz te itt össze – mondta 
Zelma, oszt hozzátette: – Én meg arra, hogy miért kért bocsánatot 
tőled? Mi történt az ebédlőben?

–  Semmi különös. Csak összeszólalkoztam… Bözsi nénivel. Ki-
ki mondta a magáért. Én akkor is megmondtam neki: A becsinált 
leves meg a darás tészta nem vasárnapi ebéd. Az egy olyan szerdai ebéd. 
De szerdán is csak akkor ennék darás tésztát, mikor esik az eső! Napsü-
tésben meg nem enném! – beszéltem mellé.

Zelma felkacagott. Aztán rám nézett. 
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–  Hogy mivel bírhatnál maradásra engemet? Mert azt kérdezted 
az elébb: Akkor mondd meg te, hogy mivel bírhatnálak maradásra! – 
folytatta.

–  Én már kétszer elmeséltem neked a Csikágó Lidit – magyaráz-
kodtam.

–  De én most a falat mondom, nem a Lidit – szájalt vissza.
Bamba képet vágtam. Ez mindig bejön. Nem derül ki, hogy fo-

galmam sincs, miről van szó. Azt hiszik, érdeklődök.
Végül elárulta, mivel bírhatnám őt maradásra.
–  Ugye, fejtől lábig alszunk. Így is kell! Jó, hogy mán nem egy 

irányban fekszek egy férfival! De néha cserélhetnénk! Egyszer- 
egyszer hadd aludjak én kívül! Ne csak mindig a fal mellett. Hideg 
is, kemény is a fal. Kedden meg pénteken, esetleg vasárnap aludhat-
nék kívül? 
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8 .  k r ó n i k a 

Zeneszóra ébredtem. Körbejárt a faluban a Lenin Népe Szocialista 
Mezőgazdasági Termelőszövetkezet feliratú teherautó. Azon ülve mu-
zsikált a zenekar. Minden ünnep ezzel kezdődik. Kár, hogy nem tu-
dok hegedülni. Magam is felülnék közéjük. 

Kinéztem az ablakon. Zelma mögém állt. Takarásomból lesett ki-
felé. Ha krónikás könyvem borítójára képet keresnék, ezt tenném 
ki: Én morcosan kinézek az ablakon, Zelma meg a fülem mellől félsze-
gen kiles a rácsok között. 

Megint tarkák lettek az utcák. Pár nappal előtte megint kiplaká-
tolták az egész falut.

Szent Menyus Szüreti bál
 

Leszaladtam a Fő térre. Kettesével a lépcsőn. Elnéztem a jóné-
pet. Mindenki kicsípte magát. Ünneplő öltönyükben jelentek meg 
a férfiak. Fehér blúzban, fekete szoknyában az asszonyok. Én a Hor-
váth Jocitól örökölt legújabb gúnyámban tarkállottam közöttük. 
Kék susogós kertésznadrág zöld felsővel. 

Hanem a Kopárdi Kamásli Néptáncegyüttes lányai századszorra is 
gyönyörűek! Ők is sokszínben pompáztak. Mint én. 

Balázsréti tanácselnök felemelte jobb karját. Elhallgatott a ven-
dégsereg. 
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–  Barátaim! Haladnunk kell a korral! Ezért most nem magunk 
énekeljük el a Himnuszt. Egyik hamisan. Másik vontatottan. Vagy 
túl pattogósan. Nem! Lemezjátszóról hallgatjuk meg – jelentette be 
az újítást Balázsréti tanácselnök.

Átszellemültünk. Minden férfi levette a kalapját. Egy Margitka 
nevű lány kezelte a technikát. Talán ha tizennégy éves. Halad a tu-
dománnyal. Csukott szemmel is fel bír tenni egy lemezt. 

És felcsendült. Kihallottam, stúdióban, nagyzenekarral játszották 
fel a dalt. Dalt? Nem dal az! Imádság. Mán az első hangok belemász-
tak a fülünkbe. A lelkünkbe. Átszellemülve hallgattam. Mások 
gyanakodva. Kopárdon, élőben ennyi zenész sose játszotta egyszerre. 
Korábban csak Lakatos Gazsi húzta nekünk. De a Gazsinak csak há-
rom zenészöccse van. Ezek meg lehettek a hangstúdióban hetvenen.

Feszengeni kezdtek. Mocorogni, a népek. Azok legelébb, akik a 
szocializmus alatt legtöbbször álltak vigyázzba e dalra. Ez nem a mi 
Himnuszunk. Ez a világ proletárjainak imadala. Az Internacionálé. 

Ilyenek ezek a fiatalok. Ezek a Margitka-félék. Szépek. Üdék. 
Kisujjukban a technika. Csak a magyarok nagy énekét nem bírják 
megkülönböztetni a letűnő világ jelképétől. 

Tiborhegyi Tibor párttitkár szívére tette a kezét. Egyedül ő. Fá-
tyolos tekintettel énekelte a tévedésből megszólaló kommunista rig-
musokat:

Föl, föl, ti rabjai a földnek,
Föl, föl, te éhes proletár!
A győzelem napjai jönnek,
Rabságodnak vége már…

Felébredt a szendergő Szent Menyus. Talán a zaj. Vagy az énekelt 
eszme késztette felkelésre. Lassan, méltóságteljesen állt fel. Kimért 
léptekkel ment a lemezjátszóhoz. Nem tudta, hogyan kell megfor-
dítani a lemezt. Nem is érdekelte. Kirántotta a gramofon zsinórját.

Elhallgatott a múltidéző dalmű. Megkönnyebbült a Társaság. 
Menyus visszaült a helyére, Balázsréti tanácselnök folytatta a meg-
nyitót. 
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 Kedves Barátaim! 
Mindenekelőtt nagy tisztelettel köszöntöm a Szent Menyus Szüreti 

bálon a Társaság tagjait. Antalházi Antalt, akit a faluban mindenki 
csak postás Antiként ismer. Dévai doktor urat. Rőzsevári Rezsőt, aki 
civilben, vagyis egyenruhában körzeti megbízottunk. Köszöntöm el-
nökünket, Garamvölgyi Garamot, valamint Tótágas Toncsit, aki nem 
más, mint a világhírű rendező: Tony Tornádó. És, bár társaságunknak 
nem tagja, de… – nézett Balázsréti tanácselnök a tömegben megbú-
vó Tiborhegyi Tibor párttitkárra. Őt nem nevezte néven. 

Üdvözlöm Buenossza nővért. És minden kopárdi lakost egyforma 
tisztelettel, szeretettel. Valakiket mégis ki kell emelnem a sorból. Tud-
játok, nem régen testvértelepülési szerződést kötöttünk Alsószikessel. Ta-
nácselnökük, Bornemissza Áron és kedves családja is megtisztel bennün-
ket a mai rendezvényünkön. 

Rövidre fogta a szónok a műsorismertetést. Tekingetett a köves 
út felé. Mindjárt jön a hintó. Hozza a bírót meg a bírónét. Árvácska 
igazgatónő mesélte, minden évben azok közül választják ki a „bíróhá-
zaspárt”, akik azévben házasodtak össze. (Ezek mán össze voltak há-
zasodva, csak még nem érkeztek meg a Szent Menyus Szüreti bálra.) 

Balázsréti bejelentette, nemsokára bevizsgálja a zsűri a versenybo-
rokat. Délután meg kihirdetik, melyik kopárdi gazda nedűje nyer-
te az Év bora díjat. Addig a Kopárdi Kamásli táncol. Sült kolbászt 
mustárral, fehérkenyérrel a Szent Menyus sátorban kapnak a népek. 
Pálinkát maga Balázsréti tanácselnök méri. Bort postás Antal tölt a 
poharakba. Később Lakatos Gazsi és fivérei muzsikálnak. Oszt ha 
ideér Vártáról a meglepetésvendég, ő székelykesergőt énekel majd 
nekünk. Vacsorára meg töltött káposztát főz a Társaság. Ami marad, 
hazavihetik a népek.

Megtapsoltuk. De nem a töltött káposztát. A hintón érkező bírót 
és bírónét. Hanem a fogat kereke beleakadt a tér közepén álló (ülő) 
szoborba. Hangosan káromkodott a hajtó. Volt abban Szent Menyus 
is, volt abban lófasz is. Villanypóznát se az út közepére állítanak, ezt  
a halmot is ki a redva rakta pont az útba?
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Bíróné se lennék Kopárdon! Oszt ezt nem a hajtó káromkodására 
mondom. Árvácska igazgatónő, akiről azt hittem, csak ittasan plety-
kál, józanon mesélte nekem kolléganője, a bíróné esetét. Juliskának 
hívják. Sokszor találkoztam mán vele az iskola folyosóján. Juliska 
mán benne volt a korban. 21 évesen ura még nem volt neki. Kérdez-
gették is az öregasszonyok. Megszólták a férjezett nők. Kibeszélték a 
férfiak a kocsmában: Miért nincs mán ennek ura? Magyarázta a Julis-
ka: Dolgozom is, tanulok is. Délután nevelőtanár vagyok az otthonban. 
Délelőtt is besegítek Árvácskának, kevés a tanár. Este pedig tanulok. 
Levelezőre járok Nyíregyre. Nincs időm énnekem házasodásra. Majd 
férjhez megyek a diplomaosztó után.

Hanem az anyja ráförmedt Juliskára: Mit válogatsz? Elvált embert 
akarsz két gyerekkel? Özvegyet, megkeseredettet? Agglegényt, részegest? 

Így esett, hogy Juliska hozzáment a sírásó Zsomborhoz. Nem öreg. 
Nem iszik. (Csak amennyit faluhelyen illik.) Amikor kell, megköpi a 
markát, oszt csákányt ragad. Nem büdös neki a munka. Pénze is van. 
Sírásó. De azt elvárja a Zsombor, mert melyik férj nem várja el, hogy 
meleg étellel fogadják, mikor hazatér a munkából.

Zsombor elébb meg se ütötte Juliskát, csak felemelte a hangját: 
Hol a csülkös bableves? Mikor pedig azt mondtam neked reggel, babot 
főzzél énnekem, füstölt csülökkel! 

Hanem a Juliska feleselt vele. Nem kellett volna. A feleselést a 
Zsombor nem bírja. Meg, hogy nincsen csülök. Mi az, hogy holnap 
szigorlatozik a felesége? 

Kútásó Zsombor máglyát gyújtott az udvarukon. Tűzre hányta 
Juliska tankönyveit. Veszékelt a felesége, hogy fog ő így levizsgázni? 
Akkor ütötte meg őt a Zsombor. Ezt mesélte együttérzéssel Árvácska 
igazgatónő a hintón ülő bíróné házasságát. 

Hanem a szüreti mulatságon Juliska anyja büszke volt. Ő gyer-
meke a bíróné. Ő lánya ül a hintón, aki mégis férjhez bírt menni. 
Integetett neki. Odakiáltotta: Mosolyogjál, kislyányom! Mosolyogjál, 
itt van anyósod is! 

* * *
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Délután mán gyülekeztek a borverseny résztvevői. Palackjaikkal a 
zsűri elé vonultak. Olvasgattam a címkéket. Kopárdi Bodorlevelű. 
Tiszaparti Zamatos. Sivárdi Lankás. Ezekkel vonultak a bírák elé. 
Nagybajuszú Gerzson bácsi, a juhász ült balszélen. Középen Ör-
zse néni. Jobbján Bánhegyi Bandi bácsi. Az egykori téesz-alapító. 
Legszélén foglalt helyet az egyetlen jó formájú zsűritag, Pannika, a 
fejőnő, a szocialista munka hőse. Mind a négy mellett vödör csúfos-
kodott. Abba köpték a megízlelt bort. Soká értettem meg, nem azért 
köpik ki, mert ihatatlan. Nem akarják lenyelni. (Ezt mán végképp 
nem bírtam megérteni. Kiköpni a Lankást?). 

Hanem a mulatság férfivendégei nem köpték ki a nedűt. Ga-
ramvölgyi felesége kínálgatta őket. Tokajból hozatott innivalót a 
téesz-elnök. Drága pénzért. Nem olcsó a rendszerváltás. Hanem La-
katos Gazsi nem ivott. Testvérei se. Muzsikálni jöttek, berúgni ott-
hon is lehet. A nők se kértek az aszúborból. Kényszeredett mosollyal 
nézték végig férjeik lerészegedését. 

Mikor senki se táncolt, senki se hegedült, megkérdeztem Árvács-
ka igazgatónőt: Hogy halad a film? Amit odafent forgatnak a szalon-
ban a Tornádóék. 

–  A filmes szakma zárt világ. Se bekerülni a körbe, se híreket 
kiszedni belőlük nem könnyű. Nekem sem mesélnek semmit. Mimi 
azt sem árulhatja el, miről szól a mozi. Hány részes. Mikor lesz a be-
mutatója. Vagy titoktartási szerződés köti, vagy Tornádó terrorizálja 
szegény Mimit – felelte Árvácska igazgatónő.

Aztán visszakérdezett. 
–  És te hogy haladsz a krónikáddal? A rólunk szóló krónikával? 

– firtatta.
–  Haladok. Fejben minden eseményt rögzítek. Rövid mondatok-

kal. Alany, állítmány, tárgy. Ahogy mondtad. Azóta úgy is beszélek. 
Nem vetted észre? Alany, állítmány, tárgy. Egyszer meg nekifeszülök 
majd. De akkor mán csak le kell írnom – feleltem. 

Odajött hozzánk Garamvölgyi téesz-elnök. Megkérte Árvácska 
igazgatónőt, köszöntse ő a testvérfalu tanácselnökét meg a családját. 
Este meg szállásolja el őket az iskolaotthonban. Váratlanul jöttek.
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–  Garamvölgyi úr! Szabad kérdeznem, miért épp Alsószikest vá-
lasztották Kopárd testvértelepülésének? – tudakolta Árvácska igaz-
gatónő.

–  Mégis csak fönt van, a hegyekben. Télen majd odajárok síelni 
a családommal. Szánkózni is lehet odafent – lelkendezett a téesz- 
elnök.

–  És mi mivel viszonozzuk a szívességüket? – kérdezte Árvácska 
igazgatónő.

–  Meghívjuk majd őket a Krompitafesztiválra.
Sült a kolbász. Főtt a káposzta. Gyülekeztek a Kopárdi Kamásli 

tagjai. Szemügyre vettem a lányokat. A blúzaikat is. Azt hitték, a 
mellüket bámulom. Összesúgtak, kinevettek engemet. Elfordultak. 

Ezt hogyan hagyományozom majd az utókorra? Azt se tudom, 
tulipánt vagy rózsát hímeztek a mellkasukra? Sárga szegéllyel vagy 
zölddel cakkozták körbe a mellényeiket? Honnan tudjam, ha hátat 
fordítanak nekem? 

Árvácska igazgatónő odajött hozzám. 
–  Te nem iszol semmit? Van bor, pálinka – tudakolta.
–  Koccintanál velem? – kérdeztem vissza.
–  Én? Én itt nem ihatok! – tiltakozott. 
Összenevettünk. Egy jó nevetés felszabadít. 
Balázsréti tanácselnök meg elindult. Vegyült volna a nép közé. 

Hanem egy jó külsejű nő megszólította. Honnan ismerem én őt, 
mikor alig ismerek valakit Kopárdon. Hát persze! Tőle vettem múlt-
kor csokit. Ő a boltos Annamari. Nézett is furcsán. Felnőtt vagyok. 
Férfiember. Gyerekem sincsen, oszt csokit veszek, nem pálinkát? 
(Zelmának vettem. Ő nem iszákos.) 

Közelebb húzódtam. Krónika-alapanyag gyűjtés céljából. 
–  Bazsi, Bazsi! Egész nap észre sem veszel engem – méltatlanko-

dott a nő.
Nem felelősségre vonás volt az. Kacérság.
–  Annamari! Kérlek, ne itt! – csitította a nőt Balázsréti tanácsel-

nök. 
Elhessegette a tanácselnök a boltos asszonyt. Kiállt a tér közepére. 

Felemelte jobb kezét. Elhallgatott a muzsikaszó. Abbamaradt a for-
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gás, megállt a tánc. Balázsréti megkérdezte a zsűri elnökét, melyik 
gazda bora nyerte a versenyt. 

–  Hallgassuk meg a Garamvölgyi család legavatottabb tagját,  
Örzse nénit! – harsogta Balázsréti, alázattól görnyedezve.

Garamvölgyi Örzse néne feltápászkodott. Unokaöccse, a téesz- 
elnök segíteni akart neki. Nagynénje ráütött a segítő kézre. Ami-
lyen lomhán állt fel, olyan sebesen pergett a nyelve. Röviden taglalta  
a borbizottság döntését. 

–  Éljen a Kopárdi Bodorlevelű! Éljen a Tiszaparti Zamatos! Éljen 
a Sivárdi Lankás! – kiáltotta a néni.

Megtapsoltuk őket. Így, egyben.
Közben Garamvölgyi téesz-elnök odament a boltos nőhöz. Aki-

vel Balázsréti veszekedett. Én is odasomfordáltam. Megbízta a téesz- 
elnök az Annamarit, vigyen egy flaska Lankást, oszt tegye be az Ál-
dozófűz odújába. Levegőt se kapott a nő. Keresztet vetett. Megbékí-
tette őt a Garamvölgyi. Neki is azt mondta, amit múltkor Balázsré-
tinek a Krompitafesztiválon.

–  Hagyd mán el, Annamari! Körbemutatod a palackot itt, az em-
berek közt. Hadd lássák minél többen! Oszt elindulsz majd, de hogy 
odaviszed-e, vagy útközben belehajítod a Tiszába, mán senki se fogja 
látni! Vagy vidd haza! Abból még nem volt baj soha – bátorította  
a téesz-elnök a boltos asszonyt. 

Úgy mórikálta magát az Annamari a borral, mintha nagykövet 
volna. Hosszú háború után ő vinné a béke hírét. (Konkrétan bort 
vitt egy szellemnek. Aki nem eszik, nem iszik. Talán nem is létezik.) 
Hanem az Annamarinak nem csak az arca szép. Kedves is. 

Mindenki mindenkivel beszélgetett. Egy faluban laknak. Kis fa-
luban. Mindenki ismert mindenkit. Naponta összefutottak. Mégis 
úgy üdvözölték egymást, mintha régen találkoztak volna. Mintha 
sok minden történt volna az utolsó viszontlátás óta, ami tegnap volt. 

De Tiborhegyi párttitkárral nem álltak szóba. Nem panaszolta, 
de biztos nem értette, miért kerülik őt. Eddig mindenki a kegyeit 
kereste. Mire fel most meg az elfordulás? Árvácska igazgatónő meg 
én kezet fogtunk vele. 

–  Jó időnk van a szüretre – mondta Tiborhegyi párttitkár.
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–  Jó – erősítette meg Árvácska igazgatónő.
–  Pedig a rádió gomolyfelhőt ígért – folytatta Tiborhegyi Tibor.
–  Meg is ijedtem – vallotta be Árvácska igazgatónő.
–  A szeptember az szeptember! – jegyezte meg Tiborhegyi.
–  A szeptembert Petőfi is megénekelte – szólt Árvácska. 
Tiborhegyi párttitkár mindent megbeszélt velünk. Gomolyfelhő, 

szeptember… Minek maradt volna tovább? Elandalgott.
Árvácska igazgatónő bemutatott engemet Bandi bácsinak. Akit 

az egyetlen még élő téesz-alapítóként emlegettek. Büszkén feszített 
a tolószékében. Inni nem ivott. Pipázott.

–  Oszt te volnál az az ügyefogyott levéltárnok? – indította a be-
szélgetést közvetlen hangon Bánhegyi Bandi bá’.

Árvácska igazgatónő elfordult. Nem tudom, Bandi bácsit vagy 
engem nem akart megsérteni a nevetésével.

–  Jakab vagyok. Szent Jakab – feleltem. 
–  Oszt idehallgassál te Jakab! Mikor majd a krónikánkat írod, 

akkor te ne csak a jót fogalmazzad meg felőlünk. Írd meg a valót 
is! – tanácsolta Bandi bácsi.

–  Azon vagyok, kedves bátyám! – hagytam rá.
–  Mert ha majd meghalok, meg ha majd az Örzse néni is meghal, 

a Gararamvölgyi Garának a nagynénje, akkor mán senki se emlék-
szik majd, mi volt itten a Horthy-időkben. Csak a Gara emlékszik 
majd, de ő meg pont el akarja felejteni azokat az időket. Hát ezért 
mesélem neked, fiacskám a Gara anyját – magyarázta Bandi bácsi. 

(Meg nem tudtam volna mondani, Garamvölgyi vagy az anyja 
érdekelt kevésbé.) Bandi bácsi fellapozta emlékezetében a kalendári-
umot. Jó messze nyitotta ki.

–  Sose felejtem el, ’34-ben járt minálunk egy vándorcirkusz. Vál-
ság volt, akkora, hogy még hozzánk is eljött ez a Cirkusz Hókusz, 
vagy mi a kórságnak mondták. Hat tojásért váltottam rá jegyet… 
Hohó! Nem volt olcsó, miért mondanám? De megérte. Életemben 
nem láttam még olyan szép menyecskét, mint az a rúdon táncoló 
kínai leány volt! 
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–  Szép lehetett, ha még mindig ilyen pontosan tetszik emlékezni 
a tojásokra – mondtam, mert a Hókusz se érdekelt, nem csak a nagy 
gazdasági válság. 

–  Hanem a Sári… jaj, az milyen egy bögyös-faros fehérnép 
volt… a Sári! A Gara anyja. Csak az meg beleszeretett az erőművész-
be. Mikor meg a Hókusz továbbment, a Sára is velük tartott. A Gara 
meg öt-hatévesen itt maradt a részeges apjára. Utóbb nagynénje, 
az Örzse nevelte őtet. Mán, ha nevelte volna. De az ütötte-verte. 
Napestig dolgoztatta. De… mit akartam én neked mesélni, fiam? – 
bizonytalanodott el Bandi bácsi. 

–  Hogy ne csak a szépet, a csúnyát is írjam meg. 
–  Úgy, úgy! Ne csak aztat írjad, hogy híres cirkuszban dolgozott 

a Gara anyja! Azt is, hogy nem rúdtáncos lett belőle, csak jegysze-
dő! – világosított fel Bandi bácsi a Garamvölgyi úr édesanyjának 
életkudarcáról. 

Árvácska igazgatónő elgondolkodott. Megrendült. Bevallom, én 
is megdöbbentem. Aztán különváltunk. Ne lássanak bennünket 
együtt. Nevetni se, megrendülni se. Ne pletykáljanak rólunk. Pedig 
az iskolaotthonban titokban is találkozhatnánk. Hogy az milyen ro-
mantikus volna! Mégis ebből lenne pletyka, ha nyilvánosan beszél-
getnénk. 

Hanem Buenossza nővér meglátta a magányosságomat. Odajött 
hozzám. Sebaj! Vele is megtárgyalom majd a szeptembert meg a go-
molyfelhőt. De ő Tiborhegyi Tibort beszélte ki nekem:

–  Tudja, Jakab, én nem tehetek mást, megbocsátok Tiborhegyi 
párttitkárnak. Egész eddig a pogány világ porkolábja volt. Önként. 
Még most is az lenne, ha nem bukott volna meg a kommunista 
világrend. De önnek, mint krónikaírónak tudnia kell, érkezésem 
idején Tiborhegyi elvtárs felettébb ellenségesen fogadott engem. 
Nem köszönt, mert Istent szolgálom. Aztán az ő hitetlen birodalma 
megbukott. Örvendetes módon a sátán pedig kiköltözött a lelkéből. 
Közülük sokan megtértek, és igénylik hallani az Úr szavát. Garam-
völgyi testvérem és Balázsréti testvérem legalább is igényli – mesélte 
hittérítői sikerét Buenossza nővér.
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Antalházi postás mifelénk kerekezett. Mán nem Menyus-palást 
volt rajta. Csomagtartós biciklijén feszített postás-zöld egyenruhá-
jában. Nem minket keresett. Garamvölgyi téesz-elnöknek hozott 
levelet. Közelebb húzódtam hozzájuk. Miféle iromány érkezik pont 
a szüret napján?

–  De, Gara bátyám! Az állásommal játszok… Nem tudom hal-
kan mondani. Olyan hangos ez a muzsika. Gara bátyám! Ezt a leve-
let csak hétfőn vihetném ki magának. Akkor is csak a téesz-központ-
ba. Tértivevényes! Odabent meg le kell majd dátumoznom. Nem 
bánom. Majd eltekerem a pecsétnyomót – magyarázta a postás.

–  Az állásoddal játszol? Te mán Szent Menyus-tag vagy. Téged 
ki merne háborgatni? Meg aztán mán a te kölcsönigénylésed is fo-
lyamatban van. Lesz teherautód, meglásd! – biztatta Garamvölgyi  
a postást. 

Vállát is megveregette neki. Antalházi körbenézett. Mégis csak 
szolgálati titoksértést követ el. Átadta Garamvölgyinek a levelet. 
Aláíratta vele. Izgatottan bontotta fel a kupertát a téesz-elnök. Fé-
lig szívott cigarettáját is eldobta. Odasereglett köré a Szent Menyus 
Társaság. 

–  Aszongya, na! Hol a szemüvegem? Aszongya, tisztelt ügyfe-
lünk… igen… bal-bla… igen… bla-bla… tanúkkal igazolja, hogy 
eleget tett… Mi a nyű az a kárpótlási kötelezettség? – horkant fel.

Árvácska igazgatónő épp arra járt, a segítségére sietett. Elolvasta. 
Elébb magában. Megkönnyebbült. Tolmácsolta.

–  Igazolnia kell, Garamvölgyi úr, hogy kárpótolta a téesz vala-
mennyi, még élő alapító tagját – fordította az igazgatónő.

Elvsápadt a téesz-elnök. 
–  Nem vagyok én vöröskereszt! – csattant fel. 
Balázsréti csillapította: Mán csak a Bánhegyi Bandi bácsi él azok 

közül. Ő meg mán nem emlékszik arra, mit hozott a termelőszövetke-
zetbe. Írás meg nem maradt fenn azokból az időkből. 

Megszólaltam én is. 
–  Maga mondta múltkor, Balázsréti úr, Bandi bácsi lóval, szekér-

rel meg vasekével lépett be a téesz-be – védtem meg a Bandi bácsi 
érdekeit.
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Garamvölgyi súgott valamit a felesége fülébe. Elsietett az asszony. 
Én meg álltam ott, oszt belém hasított. Felismerésnek mondanám, 

az hasított belém. De nem tudtam, mire jöttem rá. Csak megint azt 
éreztem, hogy a háttérben valamit szervez ez a Szent-Menyus-csapat. 
Ez a lelkes hagyományápolás nem mindig önmagáért van. Tudtam, 
hogy nem. Attól fogva egyre jobban érdeklődtem a falu múltja iránt. 
Hátha megtudom, miben mesterkednek ezek a való jelenben. 

Kisvártatva egy rozsdás patkóval tért vissza a téesz-elnök felesége. 
Várta ura válaszát, jó patkót hozott-e? Nézegette a téesz-elnök a vasat. 
Nem mondott semmit. Magához rendelte az öreg Bandi bácsit. 

–  Aztán tudja-e, Bandi bátyám, hogy ez a patkó honnan való? – 
kérdezte.

Kézbe vette az öreg. Hosszasan vizsgálgatta. Ütögette. Hallgatta a 
kondulását. Elérzékenyült. Könnyeit törölgette. Mi is pityeregtünk. 
(Én nem tudtam, miért kell sírni, de közösen sírni is felemelőbb.)

–  Ráró! Ráró! Ez az én lovam patkója volt – ismerte fel Bandi 
bácsi a rozsdás vasat. 

Garamvölgyi téesz-elnök megölelte Bandi bácsit. A Lenin Népe 
Szocialista Mezőgazdasági Termelőszövetkezet alapítóját. 

–  Szerencsepatkó, Bandi bátyám, szerencsepatkó! – mondta elér-
zékenyülve Garamvölgyi téesz-elnök, oszt még egyszer megveregette 
a roskatag bácsi vállát.

Lakatos Gazsi és testvérei csuda hangulatot csináltak. Táncoltak 
a Kopárdi Kamásli-lányok is. Pergett a szoknyájuk. Velük forogtak 
a borgőzös férfiak. Beálltak a körbe a mulatságban segédkező asszo-
nyok is. Szakácskötényeiket is elhajították, olyan önfeledten sereg-
tek a bálban. 

Hanem Bánhegyi Bandi bácsi nem bírt visszatérni a múltból. 
Emlékezett. Tisztogatta, fényesítgette a patkót. Meg-megköpdöste. 
Beletörölte a nadrágszárába. Garamvölgyi Garamhoz fordult.

–  Mit is mondtál, Gara fiam? Mit kell nekem aláírnom? 
–  Formaság, Bandi bátyám. Formaság. Hogy én magát nem aka-

rom kisemmizni. Úgy mondják jogi nyelven: kárpótlás – magyaráz-
ta a téesz-elnök. 
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–  Én aztat még meggondolom, te Gara! Meghányom-vetem. 
Hogy aláírjam-e azt a papírost.

Elvörösödött a téesz-elnök. Cigarettáját is eldobta a szájából. Még 
majd ezen a vén parasztemberen múlik a hivatalos eljárás. Antalhá-
zi Antal megelőzte Garamvölgyit. Még majd valami durvát mond  
a téesz-elnök a kulcsfigurának.

–  Mert mi hibádzik, Bandi bátyám?
–  Tik azt hiszitek, én mán arra se emlékszek, mit adtam be a kö-

zösbe. Pedig, mintha ma történt volna. Vittem a lovamat. A Rárót. 
Előtte hónapban vettem a hortobágyi vásárban. Hárman alkudoz-
tunk rá. Én, a Ramaty Jóska meg a… Meg még valaki. Én kínáltam 
a legtöbbet, oszt az enyém lett. Oszt én a Rárót hoztam a tsz-be. En-
gemet nem lehet becsapni! Kisemmizni! Mert az én lovam patkója 
nem volt rozsdás. Te, Gara! Ha énnekem eztet ki nem fényesítitek, 
én alá nem írom a kárrendezési ismervényt – jelentette ki az öreg.

Megkönnyebbült a Társaság. Garamvölgyi megölelte Bandi bá-
csit. Feleségét megkérte, menjen haza! Vikszolja ki a Ráró patkóját! 

Garamvölgyiné nem jutott messzire vele. Antalházi postás a szom-
széd asztalról felkapott egy fenőkövet. Hamar lecsiszolta a rozsdás va-
sat. Bandi bácsi szúrós szemmel vizslatta a kiglancolt patkót. Horgas 
ujjával megpengette, megkongatta. Lehiggadt. Garamvölgyi téesz-el-
nök se görcsölt mán annyira. 

–  Ez az! A Ráró patkója. Nem gondoltam, hogy én eztet még 
életemben visszakapom. Mocskos kommunisták! Oszt erre te meg 
visszaadod nekem, Gara fiam! – hálálkodott a jó öreg.

Garamvölgyi szemérmesen elfordult. Szerénykedett szemlehuny-
va, aztán Bandi bácsi orra alá dugta a nyilatkozatot. Meg is mutatta 
neki, hol kell aláírnia. Hogy amit akkor beadott a közösbe, azt most 
visszakapta.

–  Oszt mostan írjam alá? – kérdezte.
–  Ha akarja, elébb el is olvashatja a nyilatkozatot, Bandi bátyám 

– mondta félve a téesz-elnök.
–  Nem tudok én olvasni, fiam. Se írni – felelte Bandi bácsi, oszt 

aláírásképpen a lap aljára karcolt két ikszet.

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   97szent_menyus_tarsasag_puski.indd   97 2024. 10. 05.   16:27:442024. 10. 05.   16:27:44



98

9 .  k r ó n i k a 

Gondolkodtam. Lépnem kell. Taknyos kölkök megtámadnak en-
gem? Letepernek az ebédlőben! Megszégyenítenek! Bakfis lányok 
előtt! Bözsi néni előtt! Szétcsaptam volna őket. Csak Bözsi néni ha-
marabb szétcsapta őket. A történtek után olyankor mentem ebédért, 
mikor mán kevés srác van az ebédlőben. De mindegy az, ketten van-
nak, vagy tizenhatan. Összesúgnak a hátam mögött. Kibeszélnek. 
Gúnyolódnak rajtam.

Nem tudtam, azt beszélik-e, hogy lebirkóztak engemet, vagy azt, 
hogy Kelement megtanítottam járni. De akkor is! Akkor se! Akarok 
én itt maradni? Ezek között? Hiszen ide se magamtól jöttem. Ide 
születtem újjá. De az nem jelent semmit. Ez csak a sorsom, nem  
a választásom. 

Most még csak ezek a srácok rontottak rám. Később meg a fel-
nőttek is nekem fognak esni. Kopárd tótumfaktumai. Elébb-utóbb 
rájönnek, hogy se krónika, se dicsőség. Hogy az utókor semmit se 
fog tudni róluk. Hogy nincsen itten életírás, papírra vetés. 

Határoztam. Elhagyom Kopárdot. Zelma is megszökött, csak ő 
még mindig itt van. Hát én majd megmutatom a világnak. Kopárd-
nak. Zelmának. Magamnak, hogyan kell hátat fordítani annak a 
világnak, amelyiknek hátat kell fordítani! Bebuszozok Vártára. Felü-
lök az első vonatra. Mert a szándék a lényeg. Az elhatározás. Főleg 
az. Nem érdekel, elég lesz-e a pénzem jegyre Budapestig, vagy csak 
Nyíregyházáig? Kellek-e én ott is valakinek? Lesz-e nekem ott is la-
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kásom? Adnak-e nekem ott is enni? Fizetik-e helyettem a villanyt, 
a fűtést…?

Megtorpantam. El se indultam, máris visszafordultam. Mert Zel-
mával, azzal is mi lesz? Ő a szökevény, nem én! Én csak egy védő-
szent vagyok. Zelma oltalmazója. Oszt a zarándokutamon magamat 
támogassam? Hogy venné mán ki magát? 

Nem bánom. Maradok. Ez persze nem ígéret. Ez csak egy pilla-
natnyi elgondolás. Oszt nem Zelma miatt. Nem a bizonytalanság 
miatt. Nem félelemből, vagy lustaságból. Csak, ha Jakab elvállal va-
lami, akkor az el van vállalva.
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1 0 .  k r ó n i k a 

Kopárdon egyik reggel olyan, mint a másik. Kivéve, ha népünne- 
pélyre virradunk. Később ébredtem aznap. Nem magamtól. A helyi 
férfiak zenekara zengett odalent. Mán megint. Talán, ha egy hónap 
telt el a szüreti bál óta. Legfeljebb kettő. Kinéztem az ablakon. Ott 
virított az ismerős teherkocsi oldalán: Lenin Népe Szocialista Mező-
gazdasági Termelőszövetkezet. Hogy a kórság esne bele! De mégse! 
Kifehéredett az addig szürke vidék. Úgy megörültem az éjszaka le-
hullott hónak, mint Petőfi a sivár Alföldnek. Szépségén kívül az a jó 
még a kopárdi télben, hogy hidegben nincs mocsárszag. 

Zelma megigazította a ruhámat. Mit kell igazgatni énrajtam? 
Nem bálba megyek. (Sose hívtak még bálba, de akkor is!) 

–  Aztán énnekem ne legyél pacuha! – ripakodott rám a Zelma. 
Ezért nincs feleségem. Énrajtam senki se ráncigálja!
Mire leértem, mán felsorakoztak a népek Szent Menyus szobra 

körül. Mintha neki akarnának tisztelegni a disznóvágással is. Neki, 
aki pont útban volt. Hétköznap is, ünnepen is Menyust kell ke-
rülgetnünk. Nem szívesen mondok sértőt a szenttársamról, de nem 
csak rossz helyen áll vagy ül, nem is csinál semmit. Pedig lenne itt 
tennivaló, tengersok. (Én se csinálok semmi hasznosat, de most  
a másikáról beszélek!) 

Asztalok, üstök, teknők, fazekak, lábasok. Szürkék, pirosak, ko-
pottak, újak. Kések, bárdok, vágódeszkák. Ha nem tudtam volna, 
hogy disznóölésre jövök, azt hittem volna, zsibvásárba érkeztem.  
A hitványabb fajtájából, mert a népek igen toprongyosan voltak 
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öltözve. Gumicsizma, foltozott nadrág, mellény. Hasukon átkötve 
fehér köténnyel. Ezek kötözött sonkának öltöztek a böllérfarsangon.

Kerestem a lemezjátszót. Hol marad a Himnusz? Sose kezdjük 
el, sose lesz kolbász. Nem gramofonról zenéltek aznap. Múltkor, jó 
múltkor, szüreten a kommunista Internacionálét tették fel. Tévedés-
ből, de akkor is. Feltenni a tegnap zenéjét, mikor a holnapot hir-
detjük? Azóta óvatosabbak. Balázsréti tanácselnök meghívta Katica 
óvónőt, játssza el a vonatkozó dalt. Kerítettek egy zongorát is. Fent 
volt a teherautó pótkocsiján. Katica óvónő felmászott a platóra. Le-
ült a termetes hangszer mellé. Egy hokedlira. 

–  Hogy kerül Katica a platóra? – kérdezte Garamvölgyi ingerülten.
–  Én hívtam ide. Miért? Szépen tud zongorázni – magyarázta 

Balázsréti tanácselnök. Hanem megérezte, a téesz-elnök nem örül 
Katica szerepeltetésének, oszt visszakozott. 

–  De abban igazad van, Gara, hogy nagyon kinyílt a csipája en-
nek a Katicának! Konzervgyárat akar idetelepíteni! Mán tárgyalt is 
róla valakikkel. Adok én neki olyan konzervgyárat, a fal adja a má-
sikat! – fenyegetőzött Balázsréti tanácselnök.

Garamvölgyi téesz-elnök felemelte jobb karját.
Megállt az élet. Lélegzet is abbamaradt. Katica félbehagyta a 

Himnuszt. Ez a Garamvölgyi! Ő ilyen! Le a kalappal előtte. A Him-
nuszt is ki bírja váltani a beszédével.

–  Kedves kopárdiak! És persze testvértelepülésünk, Alsószikes 
megjelent elöljárói! Köszöntöm magukat a Szent Menyus Disznó-
vágáson! Barátaim! Köszönöm, hogy ilyen sokan elfogadták meg-
hívásunkat! Igen! Kérdezem, van-e felemelőbb zenemű a Magyar 
Himnusznál? – tudakolta Garamvölgyi a bámész emberektől. Hiába 
várt választ. Őket az érdekelte, mikor lesz hagymás vér. (Faluhelyen 
amúgy sem foglalkoznak zeneelmélettel.) 

Garamvölgyi téesz-elnök maga válaszolt.
–  Nincs. Ám mi, felelősséggel gondolkodó szervezők nem sze-

retnénk elcsépelni nemzeti imádságunkat. Mert a disznóvágás más 
fajta ünnep. Ide másik nóta dukál. Meg is kérem Katica asszonyt, ne  
a Himnuszt, hanem a… ami idevaló! A disznóvágáshoz. A… 
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Rőzsevári rendőr tért magához legelébb. Garamvölgyi mellé lé-
pett. Átkarolta a vállát. Elkezdte énekelni a vonatkozó nótát. Csat-
lakozott hozzá a téesz-elnök is. Rázendített Lakatos Gazsi zenekara 
is. Énekelt az egész falu. Az ittasabbak táncoltak is rá. Én józanon is.

Favilla, fakanál, fatányér
meghalok a, meghalok a babámért
Favilla, fakanál, fatányér
meghalok a, meghalok a babámért
Ha bemegyek a kocsmába bent leszek.
Ha kidobnak a kocsmából kint leszek.
Favilla, fakanál, fatányér,
meghalok a, meghalok a babámért.

Csuda jó hangulatunk támadt. Mindenkinek. Dalolászunk, ital 
ingyen, oszt még nevetünk is! Csak Katica óvónő nem tartott ve-
lünk. Mán a nóta elején lemászott a pótkocsiról. Felfelé indult. Vis�-
szament a Kastélydombra, az óvodába. Katica nem hajlandó mula-
tóst zongorázni. (Nem is bírt az beilleszkedni Kopárdra! Mán mióta 
itt lakik, oszt mégse.) 

Buenossza nővér disznóölésre is a fekete denevér-palástjában jött. 
Megáldotta. Talán a tor népét. Talán a disznót. Vagy a nagykést, ami 
vérét veszi a jószágnak. 

Akkor én mán a Mimi Mencsesztert néztem. Piros kabátban, pi-
ros kalapban, kelletlenül sétálgatott. Mint aki muszájból vesz részt, 
nem önakaratából. De nem is! Csak a teste lődörgött közöttünk. 
Gondolatban valamelyik filmjében táncolt. Csodáltam őt. (Konk-
rétan: bámultam.) Alig idősebb Zelmánál. Talán ha négy évvel. Az 
is lehet, valamikor Mimi is megszökött valahonnan. De milyen le-
hetett a korábbi élete, ha még Tornádó mellett is jobb neki? Bár, ha 
úgy nézzük, ilyen fiatalon főszereplő egy filmben. Tony Tornádó a 
rendezője. Inkább tűnt a Tony háremőrnek, mint színi direktornak, 
úgy vigyázott Mimire. 

Árvácska is ilyeneket mondott a művésznőről. Megállapítottam, 
rövid pórázon van tartva. Állt ott, csak állt, nem találta helyét a fővá-
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rosi színésznő a falusi disznóölésen. Mikor meg… mert megláttam, 
mikor meg leült a padra, hirtelen felugrott. Rajzszögbe ült volna? 
Aranyere van? Tornádó meg nem hogy megsajnálta volna, ráförmedt. 
Mit kényeskedsz itt nekem? Mimi Mencseszter lesütötte a szemét,  
a rendező meg továbbállt. 

Arra jött a két intézetis asszonyság. Rózsika néni meg a konyhás 
Bözsi néni. Nagy kondér pucolt káposztalevelet cipeltek. Segíteni 
akartam nekik. De ők épp megálltak. Szusszantak egyet. Hanem 
meghallottam, hogyan beszélnek Mimi művésznőről.

–  Piros puccosban illegeti itten magát – kezdte Bözsi néni.
–  A szoknyája meg olyan rövid, kivan a térgye – folytatta Rózsika 

néni. 
–  Ennek a Tótágas Toncsinak… ha-ha-ha „Tornádó rendező úr-

nak” meg miért nem volt jó a mi fajtánk? Miért kellett ennek is 
Pestről választania menyecskét? – sérelmezte az esetet Bözsi néni.

–  Oszt pont ezt! Kisebb ennek a segge, mint a tenyerem – mutat-
ta fel a kezét Rózsika néni.

–  Nincs is ezen mit fogni! 
–  Az még csak hagyján! De hogyan bír ez tésztát gyúrni a festett 

körmeivel? – méltatlankodott Rózsika néni. 
Mimi Mencseszter megfordult. Lábával megtámasztotta a földön 

veszteglő káposztásfazekat. Magassarkú, bordó cipője megvillant a 
sárban. Lassan mondta a művésznő. Lassan, hangosan, mindenki 
megértse.

–  Tetszenek tudni, ilyen kis seggel és festett körmökkel ugyan-
úgy szoktam tésztát gyúrni, ahogy maguk, nagyvalagú vénasszonyok  
a retkes körmükkel!

* * *

Meghozták az élő disznót. Vagy kocát, mit tudom én, minek mond-
ják. Sokan fogták körbe. Többen az indokoltnál. Mindenki részese 
akart lenni a malac megragadásának. Megölésének. Soha életükben 
nem győztek. Nem győztek le senkit. Majd most a disznót. 

Rőzsevári rendőr megemelte kését. Késnek nagy, kardnak kicsi. 
Akik lefogták a jószágot, néma pillantásukkal biztatták a böllért. 
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Átkarolta a rendőr a koca nyakát. Egyetlen szúrással döfte nyakon. 
Visítani se bírt. Csak hörgött. Megriadtak az asszonyok. Még elfo-
lyik a vére. Kiömlik a hóra, mikor pedig ők azt meg akarják enni. 
Lavórt toltak a haldokló jószág nyaka alá. 

Rőzsevári elindította a vágást. Garamvölgyi, Balázsréti, Antalházi 
meg a Tornádó megragadta, oszt a szalmakupacra cibálta a kimúlt 
párát. Rózsika néni gyújtotta meg a máglyát. Megijedtem. Ezek egy-
ben akarják megsütni? Addig forgatták, míg a sertéket le nem égette 
róla a láng. Aztán meleg vízzel locsolták. Késsel borotválták. Kefével 
koromtalanították…

Árvácska igazgatónő elbújt. Szent Menyus szobra mögül leskelő-
dött. Tekingetett az mindenfelé, csak a disznó kibelezését ne kelljen 
látnia. Rőzsevári rendőr észrevette a rejtőzködő igazgatónőt. Azt hi-
hette róla, hogy magányos. Mellé lépett. Megkínálta pálinkával. Ví-
vódott az igazgatónő. Igyon, hogy elviselje a vér, a megpörkölt bőr, az 
olvadó zsír szagát, vagy hányjon mindenki előtt, mikor pedig józan. 

Nem ivott. (Falusi nő se lennék. Asztalfiókból akkor is ihat, ha 
oka sincs rá, mikor meg a túléléshez kell a snapsz, elutasítja.)

Rőzsevári felvilágosította az igazgatónőt.
–  Maguk ezt Pesten nem tudhatják… de, mert az is igaz, én meg 

nem találnék el egymagam a Nyugatiból a Lenin körútra…ha-ha-ha.  
Oszt azért mondom, nem rosszból: kolbászhoz vékonybél kell. Hur-
kához vastagbél. Szalámihoz végbél. A disznósajttal vigyázni kell! 
Úgy ám! Mert azt csak gyomorba lehet tölteni. Különben kihasad  
a sajtoláskor – magyarázta a rendőr. 

Árvácska igazgatónő kikapta a zsaru kezéből a pálinkás butykost. 
Visszautasította a kispoharat. Üvegből ivott. Levegőt vett, oszt még 
egyszer meghúzta a büdös szilvát.

Rőzsevári közrendőr megérezte, engemet is, de Árvácska igazga-
tónőt különösképp érdekli az állatok legyilkolása. Elmesélte: Ami-
kor viszik a marhákat a vágóhídra, oszt azok rájönnek, hogy megölik 
őket, akkor egymásnak esnek. Nem gyilokra törnek! Meg akarják hágni 
egymást. Utoljára még felébred bennük a párzási ösztön. Mintha attól 
a vérvonaluk nem szakadna meg. Levágják őket, de előtte még tovább 
akarják örökíteni…
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Abbahagyta. Témát váltott. Ha csak elhallgatott volna, beismerte 
volna, hogy ezt a bikás történetet sem kellett volna elmesélnie.

Tornádó odajött. Rőzsevári meg ment tovább. Váltották egymást. 
–  Akartam mán kérdezni, Árvácska. Hallott valamit arról a szö-

kevénylányról? 
–  Zelmáról? Sajnos nem. De kérem az Istent, ha van az égben, 

vigyázza lépteit – sóhajtotta Árvácska igazgatónő.
–  Szüksége is van annak az Ég oltalmára. Mert a Rőzsevári ki 

akarja lőni azt a kiscsajt – így az ittas rendező.
Meghúzta a laposüvegét. Nyújtotta Árvácska igazgatónőnek is, de 

ő eltolta Tornádó kezét.
–  Maguknak mindegy, hogy egy malacot vagy egy gyereket gyil-

kolnak le? Olyan nagyon vallásosak lettek egyszerre. Mégis ilyen 
fogadalmakat tesznek? A rohadt szentségit! – fakadt ki Árvácska 
igazgató.

Mindhárman mentünk a dolgunkra. Nekem konkrétan nem volt 
dolgom. Elbeszélgettem végre Szent Menyus szobrával. Bizalmas 
dolgokról. Vannak témák, amikről csak mi, szentek tudunk disku-
rálni. 

Sokáig dolgozták fel a kocát. Párokba szegődve vitték a forró vizet, 
a kisült zsírt, az abalét. Mindenki félreállt, úgy segítették egymást. 
Csak Szent Menyus volt útban. Mérgelődve kerülgették a pislogó, 
unatkozó szobrot. Káromkodva.

Lakatos Gazsi zenekara rázendített. Csuda jó kedvet csináltak. 
Pedig hideg volt. Az út pedig csúszott a megolvadt hótól. Terjengett  
a zsírszag. A vérszag. Mégis derűsen tellett a nap. 

Balázsréti tanácselnök koccintott a hozzá törleszkedő falusiakkal. 
Aztán mégis odajött énhozzám.

–  Tudom, hogy egyetemista. Pesten tanul. De a tájszólása alapján 
maga is vidéki, mint mi – mondta.

–  Valóban – feleltem. – Gyerekkoromat a Kisasszonyok völgyé-
ben töltöttem. De miért kérdezi, Balázsréti elvtárs? – szájaltam vissza. 

–  Mert ez a feslett debreceni Katica, meg a kényes pesti Árvácska 
nem tudják, mi a jó! De maga, úgy látom, jól érzi magát.
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–  Én igen. De Katica óvónő is városi? – pedzegettem. (Ilyen-
kor kell kifaggatni a tanácselnököt. Józanon mást mondana. Amúgy 
meg ritkán iszik. Csak, mikor ünnep van.)

–  Katica? Katica egy rosszhírű nő. Debrecenből gyütt, oszt a te-
tejében feslett is – jelentette ki.

–  Mert ki a szeretője? – csattantam fel.
–  A Tamás! A fűtő! – vágta rá a tanácselnök.
–  Látta őket kézenfogva sétafikálni a Balázsréti úr? Vagy a Tamás-

tól tetszik tudni? Mert ugye, nem mindegy! – tudakoltam.
–  A takarítónő látta őket csókolózni – így a tanácselnök.
–  Rózsika néni? Rózsika néni rólam is azt terjeszti… mert, tet-

szik tudni, egymagam takarítom a szobámat, oszt a Rózsika néni ró-
lam meg azt terjeszti, hogy én rendes gyerek vagyok – ellenkeztem.

–  Tudom, hogy hazudós a Rózsika néni. De a Katica elvált. Oszt 
a legtöbb elvált asszony feslett. De ez meg kétszer is elvált! – bizony-
gatta a tanácselnök.

Tovább akartam menni. Tudtam mán mindent. Ki kényes, ki fes-
lett. Minek időztem volna még ott? Hanem Balázsréti a vállamra 
tette a kezét. Mit bizalmaskodik ez itt? Nincsen nekem barátom! 
Nyilván neki sincs. De az 1 magányos ember meg még 1 magányos 
ember az nem 2 barát!

–  Ilyet, mint a disznó esze, maga még nem evett. Velő pirított 
kenyéren! Hagymás vérrel! – áradozott. 

Ujját is megnyalta. 
–  Lássa, Jakab. Árvácska is rosszul lett, Katica is fanyalog. Városi 

asszony a disznó belét látja, falusi ember a kolbászt!
Balázsréti tanácselnök rég nem engemet figyelt. Megmámoroso-

dott a kisült töpörtyű szagától. Két asszony cipelte az üstöt. Bele-
nyúlt a tanácselnök. Kivett belőle kettőt. Egyiket nekem adta. Tény-
leg finom! 

Közben égzengés támadt. Gázolajszagot fújt felénk a szél. Hat 
orosz katonai teherautó dübörgött keresztül a téren.

–  Most mán biztos. A ruszkik kivonulnak – állapította meg a 
Balázsréti. – Hanem a kopárdi tepertőnek nincs párja! – tette hozzá.
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Szent Menyus befogta az orrát. Megcsodálták a népek. Nem min-
den faluban él két szent is (ha most magamat is beleszámolom.) Hát 
még, hogy az ő szentjeik nem a temetőben nyugszanak. Főtéren ül 
az egyik. Lélegzik. Orrát is befogja gázolajfüst ellen. 

Lakatos Gazsi zenekara nem fordított hátat az oroszoknak. Ők 
muzsikálni jöttek. Döntse el ki-ki maga! A teherkocsik zaját hallja-e 
meg, vagy a zeneszót.

Közelebb húzódtam a Garamvölgyi téesz-elnökhöz. Kérdezni 
akartam tőle valamit. Mindegy, mit. Lássa az érdeklődésemet. El-
kötelezettségemet. De megzavart bennünket egy odarohanó alak. 
Negyvenes fickó. Zihált. Mint akit üldöznek. Drága bundában, fé-
nyes cipőben. Bőrkesztyű, divatos prémsapka. Arca alapján züllött. 
Öltözéke szerint fejes lehet. De honnan ismerem én őt? Sehonnan. 
De akkor hol találkoztam vele? Nem ez száguldozott érkezésem nap-
ján? Majd’ elütötte a postás Antalt. Dehogy nem! A Garamvölgyi 
„gyerek”!

–  Baj van, fater. Nagy baj. Karamboloztam! – panaszolta az ifjabb 
Garamvölgyi.

Apja messzire pöckölte füstölgő cigijét. Végignézett a fián.
–  Inni ittál, azt látom. De különben nem sérültél meg – nyugo-

dott meg. 
–  Nekimentem egy Dácsiának. Átszakítottam a korlátot. Kidön-

töttem egy villanyoszlopot. Letaroltam a trafóházat. Laposdon el-
ment az áram. Kiszálltak a tűzoltók. Rendőrök jönnek a megyétől 
– sorolta a „gyerek”.

–  Hamar, hamar! Vedd fel az én kötényemet, oszt kínálgasd a 
jónépet pálinkával! Minél több embert! Viccelődjél az asszonyokkal! 
Legyen sok tanú, hogy te végig itt sürgölődtél a disznóölésen! – uta-
sította Garamvölgyi a fiát, a kötényét is átadva neki.

–  Jól van, jól van! De a kocsim meg ott maradt az árokban – ag-
godalmaskodott az ifjú Garamvölgyi.

–  Amit tegnap este elloptak? – kérdezte, oszt odakacsintott a fi-
ának. – Na, eridj! Itasd a népet! Addig is kerítek két tanút. Akik 
látták a tolvajt… Oszt én még a nevedre akartam íratni a malmot! 
– mérgelődött Garamvölgyi Garam, aztán magához rendelte Rőzse-
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vári körzeti megbízottat. Megkérdezte tőle: Melyik van szabadlábon, 
a Takács Bandi vagy a Nyerges Izsák? 

Egyik előzetesben volt, másik rabkórházban. Elvörösödött a mé-
regtől a téesz-elnök.

–  Akkor meg keríts egy tanút, aki látta ellopni a fiam autóját! Te 
vagy a rendőr. Ennyit se bírsz elintézni?

Rőzsevári szalutált, oszt nyeregre hágott. Csúszkálva-kanyarogva 
elbiciklizett a hóban. 

* * *

Mindenhol megkínáltak. Ettem is, ittam is. Be akartam illeszkedni. 
Egyik-másik asszonynak besegítettem. Fogtam a kondér fülét. Vit-
tem a forró vizet, a káposztát, az abalét. Meguntam a cipekedést. Öt 
percnél tovább senki se szeret cipekedni. Árvácska igazgatónő meg 
olyan fondorlatosan téblábolt, hogy pont mellém kerüljön. 

–  Képzeld, azt pletykálják a faluban, hogy viszonyunk van. 
–  Rólam? – kérdeztem meglepetten.
Árvácska igazgatónő felnevetett. 
–  Rólad konkrétan azt beszélik, hogy ütődött vagy. Dilis, érted? 

Azért, mert szentnek nevezed magad. Rólam meg azt, hogy a szere-
tőd vagyok – suttogta.

–  Te meg ne hagyd magad! Mondd meg nekik! De keményen! – 
háborodtam fel. 

–  Mit mondjak meg nekik? – bizonytalanodott el.
–  Hát azt! Hogy ne pletykáljanak! – feleltem.
Megint kinevetett.
–  Ők ne pletykáljanak! Te meg ne nevessél! – fakadtam ki. 
–  Faluhelyen kétféle viszony létezik. Egyik, ami olyan, mint a 

mienk. Nincs köztük semmi, mégis pletykálnak róluk – magyarázta 
Árvácska.

–  Nekem a másik jobban tetszik. Az milyen? – kérdeztem.
–  A másik? Hát, amikor dugnak a partnerek, de senki sem tud 

róla – felelte kacéran.
–  Miféle kapcsolat, amiről nem is pletykának? – értetlenkedtem.
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Árvácska megsimogatta a karomat. Aztán meg az érkező Tiborhe-
gyi Tibor felé fordult. Üdvözölte őt. Párttitkár elvtársnak szólította. 
Mások is, csak mások gúnyosan nevezték őt elvtársnak. Leelvtár-
sazták, oszt továbbmentek. Árvácska igazgatónő meg diskurált vele. 
Nem sokat, mert Tiborhegyi Tibor nem sokkal érkezése után el is 
köszönt tőlünk. 

–  Nem akarom kompromittálni magát, igazgató elvtársnő. Azzal, 
hogy szóba áll velem. Magát pedig, fiatalember… Jakab, ugye? Ma-
gát pedig meghívom egy vadászatra. Mégis csak maga írja Kopárd 
krónikáját! Elkísérhet, ha van hozzá kedve – ajánlotta a párttitkár. 

Válaszolni akartam. Nem minden nap hívják az embert vadász-
társaságba. Felső körből valók járnak olyan helyre. Hanem odajött 
hozzánk a tanácselnök is, mire Tiborhegyi továbbállt. 

–  Hanem, Árvácska! Most hallom. Maga valami színdarabot ta-
nít be a gyerekeknek – kezdte Balázsréti tanácselnök.

Árvácska meghatódott. Máris híres lett Kopárdszerte.
–  Pedig titokban akartam tartani. Meglepetésnek szántam. Mi 

csak amatőr színjátszók vagyunk, ha egyáltalán lehet színjátszóknak 
nevezni bennünket. De nagyon köszönöm a biztatását, kedves Ba-
lázs! – szerénykedett Árvácska igazgatónő.

–  Hagyja abba! – mordult rá Balázsréti tanácselnök.
–  Tessék? – értetlenkedett az igazgatónő.
–  Tudom, amit tudok. Az a színdarab felkavaró. Pedagógiai 

szempontból káros a fejlődő gyerekek… lelki világára – így a taná-
cselnök.

Árvácska megdöbbent. De aztán magához jött. 
–  Ami a „pedagógiai” szempontot illeti: az én drága gyerekeim-

nek a sors nem adott családot. Boldog gyerekkort. Nem is kecsegteti 
őket derűs jövővel. Legalább mi, ezzel a mjuzikellel hadd adjunk ne-
kik reményt! De ha nem is reményt, legalább egy álmot! – mondta 
Árvácska igazgatónő.

–  Hát ez az! Hogy mjuzikel. Mert hallom, az óvónő, a Katica 
zenésíti megfele – folytatta volna a tanácselnök.

–  Ha már Rőzsevári rendőr nem tud zongorázni! – felelte gúnyo-
san az igazgatónő. 
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–  Nem tűröm, hogy bárki feldúlja a falu nyugalmát! – folytatta 
Balázsréti.

–  Mi a baj, tanácselnök elvtárs? Az, hogy nem csak a Szent 
Menyus Társaság képes műsort szervezni a népnek? Vagy, hogy 
mi nem egy ingyen-zabálós, ókopárdi Zsibbasztott Lekvárfesztivált 
rendezünk, hanem egy modern előadást? – pimaszkodott Árvácska 
igazgatónő. 

–  Katica a baj! Nem lehet egyszerre próbálni az iskolában, meg 
gyerekfoglalkozást is tartani az óvodában. Panaszkodnak az… az 
óvodás gyerekek szülei… De, ha most még nem is. Majd panasz-
kodni fognak – magyarázkodott a tanácselnök. 

Árvácska igazgatónő kikapta Balázsréti kezéből a pálinkás üveget. 
Földhöz vágta, oszt így szólt:

–  A mjuzikelt már próbáljuk. Karácsony szenteste pedig előad-
juk. Önt is várjuk szeretettel! 

Köszönés nélkül hagyott ott bennünket az igazgatónő. Elment 
segíteni a szakácsnőknek. Én ottmaradtam a tanácselnökkel. Felém 
fordult, mint aki családi titkot mesél el annak, akiben egyedül meg-
bízik.

–  Engemet itt mindenki Bazsinak hív. Engemet itt ismernek. 
Nekem itten tekintélyem van. Énvelem itt nem lehet pörölni! – ma-
gyarázta.

Enni ettem, inni ittam, tanácselnökkel is barátkoztam. Maradt 
Lakatos Gazsi lelki vigasza: Eger városa, papok városa, barátok járnak 
fapapucsban…

Együtt daloltam a szakácsnőkkel, a hentesekkel, a vendégekkel. 
Buenossza nővér a Szent Menyus Társaság többi tagjával odajött 

mellénk. Szörnyülködve nézték a földre hányt pálinkás üveg szilánk-
jait. Vagy az elfolyt italt.

–  Kérem a teremtő Istent, segítse Árvácska nővérünket, hogy rá-
találjon az igaz útra – motyogta Buenossza nővér.

–  Inkább Dévai doktor urat kérjük meg, hogy utalja be Árvács-
kát elvonókúrára – viccelődött Tornádó.

–  Miért? A doki mégis rendel? Mert szerdánként felmegy Pestre 
– tette hozzá Antalházi postás.
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–  Ma nem rendel. De nem azért, mert Pestre ment. Ma azért 
nem rendel a doki, mert hétvége van – magyarázta Garamvölgyi 
Garam.

Méltatlankodtak a többiek: Ez az Árvácska, ez az Árvácska! Egy 
doktorátus asszony. Oszt szemrevaló is, tette hozzá a rendőr. Nekem is 
meg kellett szólalnom. Hogy a társaság hamarabb befogadjon. Meg 
aztán a kettőnk szerelmi viszonyáról szóló hírt is el akartam oszlatni.

–  De hiába, hogy pesti. Tanult asszony. Igazgató. Mert az ital az 
emberből kihozza az állatot. A nőből meg az embert.

Felröhögtek. Rőzsevári rendőr előhúzott egy laposüveget. Körbe-
kínált bennünket. 

–  Ruszki vodka, jó vodka – mondta. 
Garamvölgyi téesz-elnök nem ivott. Ő, mikor mások vigadnak, 

képes egymagában keseregni. Disznóölés idején is. Megkérdeztem 
tőle: Oszt mondja csak, Garamvölgyi úr! Kifogyott a gázpalack, vagy 
nem lesz elég a hagyma? Mert látom én magán, valami marja a lelkét.

–  Ezt eddig csak Balázsrétinek mondtam el. De hadd tudja meg 
mostmár a Szent Menyus Társaság minden tagja… meg maga is, 
Jakab: Katica óvónő is indul a polgármester-választáson.

Megnémult a Társaság. Egymás tekintetét keresték. Onnan akar-
tak erőt meríteni. Magyarázatot kapni: Hát ez meg hogyan lehetséges? 
Elbizonytalanodtak, aztán egymást túllicitálva találgattak.

–  De hát Katica nem a mi hitünket vallja. Ő… katolikus – csat-
tant fel Buenossza nővér.

–  Amíg én a kezemet fel bírom emelni, itten nő nem lesz polgár-
mester! – fogadkozott Rőzsevári rendőr.

–  Aki itten zongorázni akar, azt én egyetlen mondatommal le-
oltom: Jövőt, azt minden gyüttment tud ígérni. De múltat csak mi, 
tősgyökeresek … – magyarázta Balázsréti, de abbahagyta. 

Garamvölgyi az üvegszilánkokra mutatott, oszt megkérdezte. 
–  Te meg mit mondtál az igazgatónőnek, Bazsi? Hogy így felzak-

lattad? 
–  Ja! Meg akart hívni engemet az iskolaotthon karácsonyi elő- 

adására. Én meg, mivel Katica zongorázik a darabban, hivatalból 
betiltottam.
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–  Van pár dolog, amiről beszélnünk kell.
Balázsréti meggörnyedt az alázattól. 
–  Etetjük-itatjuk itt a népet. Krumplit osztunk. Muzsikálunk 

nekik… 
–  Számold össze, Gara! Amint polgármester leszek, megtaláljuk  

a módját a viszonzásnak – mondta a tanácselnök.
Garamvölgyi átkarolta a vállát. Elmondta, vége a potyának. Mert 

hiába itatták ünnepről ünnepre a falu népét, Katica mégis elindul a 
választáson. Oszt még hívei is vannak neki. Támogatói. Programja. 
Oszt egyesek nálunk esznek, közben meg őrá fognak szavazni!

–  Mit akar énellenem ez a feslett nő? – csattant fel Balázsréti.
Ránk nézett. Megerősítésre várt. Buenossza nővér lesütötte sze-

mét. Antalházi postás felháborodott. Közbe akart szólni. Lehiggadt. 
Inkább rágyújtott.

Hallgatásunkat biztatásnak vette a tanácselnök. Felbátorodott. 
Vonatkozó gondolatait összefoglalta. Mégis Rőzsevári rendőr szólalt 
meg elébb.

–  Zelma, az az intézetis cigány picsa megszökik. A részeges, zsidó 
Árvácska muzikellel lázítja a tanulókat. Ez a gyüttment céda Katica 
meg polgármester akar lenni. 

Antalházi postás szembefordult a rendőrrel. 
–  Mondjad csak, Rezső! Azért ücsörögsz a templomban… kü-

lönben korábban nem jártál istentiszteletre, csak mostanában! Oszt 
azért hallgatod az igét, hogy másokról meg így beszéljél? Így gondol-
kodj a nőkről? Meg aztán a mi őseink nem a török elől menekülve 
telepedtek Kopárdra? Szemedbe mondom teneked, ha még egyszer 
így nyilatkozol bárkiről… – kiáltotta haragjában, de megtorpant.

Garamvölgyi téesz-elnök közéjük állt. Ácsorgott ott, de nem tu-
dott mit mondani. Buenossza nővér találta fel magát.

–  Szeretett testvéreim! Emlékeztetlek benneteket, Mária Mag-
dalénát is erkölcstelennek tartották a maga korában. De Jézus fel-
oldozta őt vélt vagy valós bűnei alól. Jézus. Aki a Teremtőnek és 
a zsidó Szűz Máriának volt egyszülött fia. Vagy gondoljatok Teréz 
anyára, aki albán cigánylánynak született, ma pedig minden elesett 
ember édesanyja, hogyha értitek, miről beszélek, testvéreim. Egyéb-
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iránt én magam is jöttment vagyok. És annak idején a ti őseitekre 
azt mondták: gyüttmentek. 

Garamvölgyi téesz-elnök értette. Felemelte jobb kezét. Elcsende-
sedtek a többiek. 

–  Nem jól van az, hogy nyilvánosan berúgtok. Még rosszabb, 
hogy hangoskodva egymásnak estek. Most széledjetek szét! Be-
szélgessetek az emberekkel! Barátkozzatok! Gyűjtsetek szavazókat! 
Most, hogy a Katica is indul a választásokon! Folyjon a pálinka! 
De ti mán ne igyatok többet! Értve vagyok? – utasított mindenkit  
a téesz-elnök. 

Körbeindult a Társaság. Engem marasztalt a Garamvölgyi. Ho-
zatott a feleségével egy termetes batyut nekem. Mutassam körbe  
a vendégek között! Hadd lássa mindenki, az elöljárók most se feled-
keztek meg a kísértetről. Hurkaáldozatot mutatnak be a tiszteletére. 

–  Vigye mán el az Áldozófűz szellemének! Mi a fa környékére 
se merünk menni. Magának meg úgyis mindegy. Úgy értem, maga 
nem közülünk való. A kísértet meg csak miránk, falubeliekre nehez-
tel. Főleg az idősebbekre – mondta a téesz-elnök. 

Lakatos Gazsiék húzták. Magam is táncra perdültem. Kóstolóval 
a kezemben. Daloltam is: Azért is iszom, azért is iszom, azért is iszom 
az angyalát, én fizetem meg a bor árát…

Járkáltam fel-alá. Megkértek rá. Amerre mentem, megkérdezték: 
Félek-e odamenni? Azt feleltem: Ha menni kell, akkor menni kell. 
Pálinkával kínáltak. Nem akartam többet inni. Megálltam Szent 
Menyus mellett. Pihentem egyet.

Árvácska igazgatónő utánam jött. Megszólított. 
–  Jakab! Szeretnélek megkérni valamire.
–  Nem mondtam senkinek – védekeztem. 
Krónikás vagyok, nem pletykás.
–  Mit nem mondtál? – értetlenkedett a hangzavarban.
–  Egyiket se. Hogy mindjárt az első találkozásunk idején… koc-

cintottunk párszor…
–  Azért már egyszer elnézést kértem tőled. De mi a másik, amit 

nem árultál el rólam? Kíváncsivá tettél – értetlenkedett Árvácska 
igazgatónő.
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–  Hogy akkor te minden helyi tótumfaktumot kibeszéltél. Alig 
bírtam megjegyezni. Ki kicsoda? Kinek ki a kicsodája? Kinek mi  
a bűne? – feleltem. 

Legyintett.
–  Jakab! Most Katicáról van szó – mondta halkan. Körül is né-

zett, hall-e minket valaki.
–  Tudom, polgármesternek indul. Oszt álljak mellé a kampány-

ban? De én nem vagyok kopárdi. Én nem szavazhatok. A krónikás 
olyan, mint focimeccsen a bíró. Semleges – hárítottam.

–  Nem arra akarlak kérni, hogy szavazz rá. Csak azt, hogy ne 
fordulj te is Katica ellen! – kérlelt csendesen.
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1 1 .  k r ó n i k a 

Hazaértem. Melegséget éreztem. Volt vagy 16 fok. Fűtő Tamás be-
durrantott a kazánban. Legalább is langyított, vagy minek mondják. 
Milyen sokat bír javítani az ember hangulatán, mikor nem hideg  
a szobája! Mondtam is Zelmának. 

–  Milyen sokat bír javítani az ember hangulatán, mikor nem hi-
deg a szobája!

–  Azt mondják, a vártai iskolaotthonban mán egy hete tüzelnek. 
Fűtő Tamás meg talicskában hordja haza a szenet. Hamut szór a 
tetejére, mintha pernyét vinne a csúszós kastélylépcső felszórására. 
Nálunk minden ősszel később kezdenek fűteni – árulta el Zelma  
a fűtő Tamást. 

Váratlanul hozzátette: De te odakint se fogsz fázni. Ez meg mit 
jelent? Nem kérdeztem rá. Ő kezdte, ő folytassa! Hallgattunk. Őt 
mégis jobban bántotta valami, mint ahogyan engemet az az is-
meretlen valami érdekelt. Megunta a csendet. Elmesélte, nem rég 
megcsörrent a kulcs a zárban. Beugrott az ágy alá. Bejött Árvácska 
igazgatónő. Beakasztott a szekrénybe egy télikabátot. Nem vagyok 
otthon, ő meg gondoskodik rólam? Aztán kutakodott. Keresett va-
lamit az asztalon. Nyilván a krónikát. Azt is mán mióta nem írtam! 
Írógépemet is megemelte. Mán megint. Mintha az alá volna rejtve  
a rendszerfordulás története. 

–  Sapkát is hozott neked. Azért mondtam az elébb, hogy te oda-
kint se fogsz fázni. Én meg majd becsavarom magamat a pokrócba. 
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Mert zimankóban a Tamás se bírja felfűteni a kótert, csak most mu-
tatóba. Telente a folyosó túlfelén is fáztam. Mindig is – csicseregte.

Közben az ágyunkra hajolva vasalt. Valamelyik pólóját állandóan 
vasalta. A pirosat, amelyikben hozzám szökött. Vagy a kéket, amiért 
visszaküldtem a szobájába megismerkedésünk idején. Állandóan ren-
dezgette őket. Ha mán nem járt sehova, legyen gondos az öltözéke. 
Az én gatyámat olyankor mosta, mikor mán aludni tértem. Nappal 
hordtam. Este mosta. Éjjel száradt. Reggel felvettem nyirkosan.

Rászóltam: Jó lesz mán az a póló. Tegyed lefele, hoztam valamit! Nem 
hagyta abba. Megforgatta, nézegette. Talált még rajta ráncot. Kisimí-
totta a forró vassal. Kihúzta a zsinórt a konnektorból. Felém fordult. 
Nem kérdezte, csak a nézésével: Oszt ugyan mán mit hoztál te énnekem?

–  Érzed te azt! Az illatát. Hoztam neked kóstolót. Csak elébb 
letettem, kint a küszöbre. De most behozom én teneked.

–  Megörült neki. Csomagoláson keresztül szagolgatta. Mélyet 
szívott az illatából. (Tud a zsír- meg a hagymaszaga is illat lenni.) 
Kezébe adtam. Kibontotta. Mint gyerek, mikor először lép játék-
boltba. Megzavarta a bőség. Nem kérdezte, de úgy nézett rám: Nem 
lesz ebből baj? Visszacsomagolta. Több nap, mint kolbász. Jó lesz az 
még később. Megkért, tegyem ki az ablakba. Ő nem mutatkozhat. 
Kicsuktam a kóstolót. Két ablakszárny közé. 

Aztán váratlanul rám mordult. Gépeljek! Ha mán idehívtak kró-
nikásnak, hadd kopogjon az írógép. Olyankor nyugodtan elmehet 
majd pisilni. Kopácsolok a masinával, mások is hallják, hogy itthon 
vagyok. Ő meg nyugodtan lehúzhatja a vécét. Máskor keresztbetett 
lábbal várja, mikor jövök mán haza. Visszatartja, nehogy lebukjunk! 
Lebukni egy vécélehúzáson! 

Ha mán szóba került ez a pisi-dolog, Zelma kitalálta, szerezzek 
neki bilit. Bilit? Hogyan? Mit mondjak a boltban? Mire kell nekem 
egy bili? Így sincs tekintélyem a faluban. Majd pont bilit veszek  
az Annamaritól. Mert Zelma álló nap énrám vár, oszt mikor haza-
érek, ő majd kiönti.

Hogy néz mán ki egy krónikaíró bilivel? Hallgatásommal jelez-
tem neki, szó sem lehet róla! Nem beszéltünk egymáshoz. Bujdosók 
némán veszekednek. 
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Mikor be nem áll a szája, az a bajom. Mikor meg nem csacsog, 
akkor az. Hallgattam. Ő meg kifakadt.

–  Pedig én bíztam magában. Azt hittem, maga nem olyan, mint a 
többi felnőtt. Azóta hiszek magának… tudja, mikor elment Vártára. 
Oszt hozott nekem könyveket a Liditől. Mert, mikor elindult, én 
kinyitottam az ablakot. Féltem, hogy maga egyenesen a piás ren-
dőrhöz megy, oszt felad engemet. Széket toltam az ajtó elé. Támasz-
tásnak. Legyen időm kiugrani az ablakon. Legyen időm meghalni. 
Mert én oda vissza nem megyek! Mert én egész életemben a folyosó 
túlfelén laktam. Oszt én ott rab voltam. 

Nem tudtam, felháborodjak vagy rákérdezzek. Vártam. Folytatta: 
–  Én nem loptam. Nem csaltam. Nem gyilkoltam. Csak árvaságra 

születtem. De hiába is hallgat maga! Én most is fogoly vagyok. Fogoly 
is, árva is. Mert nekem most sincs senkim. Tetejében nem is mehe-
tek sehova. Pedig nekem a folyosó túlfelén voltak barátaim. Kelemen. 
Mercédesz. Nekem voltak ott társaim. Én, mikor Árvácska néni meg-
engedte, a kisboltba is lemehettem. Az Annamari hitelbe adott ne-
kem cigit, olyan szabad voltam. Mégis megszöktem. Régi cellámból új 
zárkámba menekültem. Magához. Ezt csináltam. Itt maradnom nem 
szabad, innen szöknöm nem lehet – panaszolta Zelma.

Nem válaszoltam. Én nem hívtam őt. Nem ígértem neki semmit. 
El is lehet menni! Vagy mégis igaza van? Igen, elhanyagoltam őt. 
Nem tettem meg érte mindent. Konkrétan semmit se tettem érte. 
Hagytam, hogy kitakarítson utánam. Kimossa a zoknimat. Bebúj-
jon az ágy alá, mikor zajt hall. 

Nem mondtam rá semmit. Hallgattam. De a csendet is meg lehet 
unni, nem csak a csacsogást.

–  Zelma! 
–  Ne is próbáljon tőlem bocsánatot kérni! – duzzogott.
–  Hát… jó. 
Hallgattunk tovább. Mikor meg mán végképp untam a harag 

csendjét, arra gondoltam, előveszem a sárga cipőfűzőt. Ajándékkép-
pen. Másra úgy se való. Hogyan mutatna az én fekete cipőmben 
a sárga pertli? Felálltam. Odamentem a szekrényhez. Azt hiszem, 
odatettem. 
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Zelma megszólalt.
–  Csak akkor szólhat hozzám, ha nem azt mondja: Bocsánat! – 

mondta szipogva.
–  Zelma! Ha kérhetnél valamit Szent Jakabtól, mit kérnél tőle? – 

kérdeztem vigasztalásképpen.
–  Nem kell engemet kigúnyolni! – vágta rá.
–  Komolyan kérdezem – szóltam halkan.
–  Mert ki az a Szent Jakab? 
–  Szent Jakab…
–  Az is olyan, mint ez a Szent Menyus? Napestig csak ücsörög, 

oszt mindenkinek útban van? – szakított félbe.
–  Jakab egy védőszent. Útonlevők, vándorok és szökevények ol-

talmazója – feleltem.
–  Hogyan kérhetnék én valamit is attól a Jakabtól? Nem vagyok 

én se csellengő, se csavar… Mária marasztalj! Hát én pontosan ilyen 
szökevényféle vagyok! Miért? A bujkálás is olyan, vagy nem? Mert 
egyhelyben is lehet vándorolni! – ismerte fel helyzetét.

–  Mondjad, Zelma! Mit kérnél tőle? – biztattam őt.
–  Én a Szent Jakabtól? Hát… de kérhetek bármit is tőle? – ör-

vendezett.
–  Bármit – biztattam.
–  Nem baj, ha… valami… valami nagyon nagy dolgot kérek 

tőle? – szégyenlősködött.
–  Csak bátran!
–  Én, ha nem lesz belőle baj, én szeretnék egy olyan vécét, ami 

nem zubog, mikor lehúzom. Amit akkor is lehúzhatok, mikor maga 
nincsen velem – árulta el, mire vágyik.

Kinyitottam a vécéajtót. Jobb kezemet a szívemre emeltem, te-
kintetemet a víztartályra szegeztem. Felemelkedtem a padlótól 
húsz-huszonöt centire. Bűvöltem, babonáztam a bádogdobozt. Rá-
olvastam, aztán szóltam Zelmának, húzza le.

–  Nem bánom. Maga most úgyis itthon van. Azt gondolják 
majd, maga használja. Csak elébb szálljon le a földre! – mondta.

Lehúzta. Némán folyt le a sok víz. Nem folyt az, zúdult. Zelma 
megijedt a csendességétől. Hátra is lépett. 
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–  Te boszorkány vagy? Vagy csaló? – sértegetett engemet.
–  Ilyenek vagytok ti, földi halandók. Amikor nem szarhattok, az a 

bajotok, mikor meg szabadon szarhattok, akkor meg az! Közben pe-
dig firtatjátok: Hát ez meg hogyan lehetséges? – keltem ki magamból.

–  De ki vagy te valójában? Csőszerelő volnál? 
–  Jakab vagyok. Szent Jakab. Útonlevők, vándorok és szökevé-

nyek védőszentje – magyarázkodtam ismét. 
–  Akkor te tényleg énmiattam jöttél Kopárdra. Hogy legyen ne-

kem kihez menekülnöm – mondta a lány elérzékenyülve.
–  Sokáig magam se tudtam, miért pont ide küldött a Teremtő. 

De mán tudom. Hogy zarándoklatodban segíthesselek tégedet. 
–  Oszt… egyszer elkísérsz majd engemet Vártára is? – kérdezte 

Zelma.
–  Egyenesen Lidi fodrászműhelyébe – feleltem. 
Hanem Zelmát mán nem a fodrászat, hanem a szentek világa 

kezdte érdekelni.
–  Mondd meg nekem az őszintét! Az ilyen teféle szent tényleg 

nem hal meg soha? – lelkesedett Zelma.
–  Soha.
–  Te se? – firtatta.
–  Én se. 
–  Mikor majd megöregszel, akkor se? Vagy te meg se öregszel? 

De, ha el találna ütni a vonat, mint a Horvát Jocit, te akkor se halsz 
majd meg? – firtatta Zelma.

–  Akkor se. Kivéve, ha elveszítenék valakit, aki a szívemhez közel 
áll. Ő meghalna, én meg feltámasztanám. Mert akkor a másik ember 
életre kelne, én meg elveszíteném a halhatatlanságomat – árultam el  
a titkomat.

–  Hogyha, teszem azt, meg találna halni, akit még magadnál  
is jobban szeretsz, oszt te feltámasztanád őt, akkor ő élne örökké, te 
meg nem? – elemezte Zelma.

–  Ahogy mondod – feleltem.
–  Akkor te tényleg örökké fogsz élni. Mert arra te csak ne is gon-

doljál! Mert annyit senki se ér, hogy te valakiért is meghaljál! – álla-
pította meg Zelma. 

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   119szent_menyus_tarsasag_puski.indd   119 2024. 10. 05.   16:27:452024. 10. 05.   16:27:45



120

1 2 .  k r ó n i k a 

Másnap, mikor falubejárásom után hazatértem, Zelma nem nézett 
rám. Nem tudtam, haragszik-e, amiért egyedül hagytam, vagy gon-
dolkodik valamin. Megsimogattam a vállát. Miért? Így is lehet kö-
szönni. Nem csak úgy, hogy szia!

Annyit se válaszolt: Szia! 
Jó, jó! Nem azt vártam, hogy hozzám bújjon, de azért visszamo-

solyoghatott volna.
–  Ja, tényleg, megkaptam a fizetésemet. Megadom neked a köl-

csönt. Tudod, mikor a pénzeden elbuszoztam Vártára. A Csikágó 
Lidihez – emlékeztettem rá.

Visszafizettem a pénzét. Épp kezdett oldódni közöttünk a han-
gulat, mikor kopogtak. Siettében Zelma majd’ beszorult az ágy alá. 
Kellett neki pulóver tetejére lópokrócot is csavarni magára. Én tűrö-
gettem, hogy beférjen szegény.

Az ajtóhoz léptem. Árvácska igazgatónő állt ott. Csuda elegán-
san. Bundában, sapkában. Sötétkékbe öltözve. A csizma is sötétkék 
volt rajta. Hívott, tartsak vele. Tőle is, tőlem is elvárja a vezetőség  
a jelenlétet. 

Fehér lapot tartott a kezében. Gyűrögette, hengergette. Csövet 
formált belőle, aztán kisimította. Vegyem mán észre, hozott valamit 
nekem. De én semmilyen iratot nem vártam. Ki küldött volna ne-
kem, s főleg mit?

–  Ha nem bánod, itt hagynám neked.
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–  Megint eltelt egy hónap? Meg kell hosszabbítanunk a szoba-
szerződésemet? – kérdeztem.

–  Tényleg! Nem soká az is aktuális lesz. De most nem azért jöt-
tem. Gondoltam, leírom neked… a krónikád számára az ősi kopárdi 
disznótoros kántálást – mondta lelkesen Árvácska igazgatónő.

–  Eredeti kántálás? – csattantam fel örömöt színlelve. Lecsilla-
podva meg hozzátettem: – Ha nem haragszol, nem hívlak be. Még 
rád melegszik a bunda – siettettem volna Árvácska távozását. 

–  A szobádban sincs melegebb, mint a folyosón – felelte.
–  Ezt meg honnan tudod? – kérdeztem rá. 
Hadd érezze, nem járhat be hozzám. Főleg, mikor nem vagyok 

itthon. 
–  Se… sehonnan! Csak ismerem a kastély minden zugát – ma-

gyarázkodott zavarában. 
–  De, ha gondolod, amíg felöltözök, már úgy értem, felhúzom a 

bakancsomat meg a kabátomat, amit különben köszönök neked, ad-
dig mégis gyere be, oszt felolvashatnád, ha nem túl hosszú – mond-
tam.

A nyikorgó székre ültettem. Háttal az ágyamnak. Nehogy meg-
lássa a lent kucorgó Zelmát. Kigombolta bundáját. Lassan, érzékien 
fejtette ki a gombokat a gomblyukakból. Mintha nem is ledobná 
magáról. Mintha leleplezné önnön nőisége szobrát. Kabátja alatt is 
kékszínű mellényt viselt. Bársonynak néztem. Aztán elkaptam a fe-
jem. Nem akartam biztatni. Még a nézésemmel se. Olvasni jött, mit 
vetkőzik ez itt nekem kedélyborzolásnak?

 – Halljuk, halljuk! – sürgettem.

Eljöttünk mi kántálni, kántálni,
Nem kell minket bántani, bántani.
Mink is fogtuk a farkát,
Nekünk is egy darabkát!
Benéztünk az ablakon,
Hurka van az asztalon…

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   121szent_menyus_tarsasag_puski.indd   121 2024. 10. 05.   16:27:452024. 10. 05.   16:27:45



122

Abbahagyta. Ilyen, mikor valaki meg akar felelni. Lefele akar 
megfelelni. Ez a Pestről jött doktorátus asszony falusibb akar lenni 
paraszt Ilusnál. Árvácska összeütötte ezt a kántálást. Hogy bekerül-
hessen vele Kopárd krónikájába. 

Nem tudtam, mit tegyek. Megtapsoljam? Megdicsérjem? Ha biz-
tatom, tovább marad. Sőt! Máskor is összeír nekem valami népi rig-
must. 

–  Ez egy népi… Vagy nem jó? – szomorodott el Árvácska igaz-
gatónő.

–  Azt mondod, kántálás? – kérdeztem közömbösen. Talán kicsit 
lekezelően is. Hadd érezze, nem kell nekem segíteni!

–  Jakab! Tudom, tőlem sokkal emelkedettebbet vársz. Te, a kró-
nikás, a tényeket szerkeszted sorrendbe. De, ha épp kíváncsi vagy a 
véleményemre, te egyáltalán nem foglalkozol a krónikáddal. Szándé-
kaidat nem ismerem. Lustaságodat viszont napról napra megtapasz-
talom – mondta meg az őszintét Árvácska igazgatónő. 

–  Induljunk! – mondtam.
Vendégem visszagombolta bundakabátját. Induláskor megjegyezte:
–  Persze külön-külön megyünk! – mondta, oszt faképnél hagyott.
Persze külön-külön! Ugyaninnen ugyanoda. Mind a ketten. Csak 

ne egyszerre! Csak ne együtt. Megint megállapítottam, érdekes ez a 
falusi pletykahárítás. Árvácska igazgatónő meg én közöttem nincsen 
szoros kapcsolat. Ha lenne, az se tartozna senkire, de nincsen. Mégis 
úgy viselkedünk, mintha lenne. Lenne, de titkoljuk. Nem tudom, ész-
revette-e ezt más is a faluban. Ha igen, akkor pont arra gondol, hogy 
viszonyunk van. Azt leplezzük ezzel a külön-külön mutatkozással.

Felöltöztem. Indulóban odaszóltam Zelmának:
–  Ha felkészültél rá, éjjel megszökhetsz.
Nem értette. Mit nem lehet ezen érteni? Elrejtettem. Befogad-

tam. Beajánlottam Csikágó Lidihez… 
–  Maga elzavar engemet? – kérdezte csendesen.
–  Én-e? Hát te akarsz fodrász lenni. 
–  Oszt pont most kell indulnom? – szipogta.
–  Nem mondta a Lidi, hogy vasárnap nem mehetsz hozzá – ér-

tetlenkedtem mán én is.

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   122szent_menyus_tarsasag_puski.indd   122 2024. 10. 05.   16:27:452024. 10. 05.   16:27:45



123

–  Télen?
–  Télen, tavasszal… Vagy fogad valakit a Lidi, vagy nem. Oszt 

tégedet fogad.
–  Sötétben? – kérdezte a lány.
–  Legalább nem látnak meg az utcán. Ha látnak is, nem ismer-

nek majd fel – erősködtem.
–  Egyedül?
–  Mert több fodrász is kell a Lidinek? – kérdeztem.
–  Maga nélkül Vártára?
–  Ugyebár eddig csak téged köröztek. Engem nem. De ha veled 

mennék, akkor az tűnne fel nekik, hogy én tűntem el Kopárdról, 
nem az, hogy te.

–  Gyalog induljak? Bele a világba? – motyogta Zelma.
–  Ellopom a Rőzsevári rendőr biciklijét. Lámpa is van rajta. Há-

tul meg csomagtartó. Azt beszélik, Katica óvónő fia motorozik is  
a hóban. Akkor te is el bírsz kerekezni Vártáig – erősködtem. 

Zelma pakolt. Alig volt ruhája. Akkor meg mit pakol? Ezek a 
lányok látványosan bírnak készülődni. Elzavarom, ő meg elindul. 
De miért indul el? Miért nem tiltakozik? Legalább addig várhatna az 
elzavarásommal, míg jobb idő lesz! Járhatóak lesznek az utak! Világos 
lesz! Oszt a biciklivel meg mit csináljak, ha majd odaérek? Akármilyen 
is, csak látni rajta, hogy rendőrségi! 

–  Zelma! – szóltam csendesen.
–  Köszönöm, hogy eddig nem árult el engemet – szipogta.
–  Miért, melyik ember árulja el a másikat? – csattantam fel.
–  Hogy befogadott engemet.
–  Te is befogadtál volna engemet. 
–  Én-e? Egy ilyen alakot, mint maga? Aki elzavar engemet? – há-

borodott fel a feltételezésemen. –  De azt köszönöm, hogy mostaná-
ig megtűrt engemet! – sorolta tovább.

–  Sok jó ember kis helyen is elfér – bölcselkedtem.
–  Hogy a párnáját is nekem adta! Azt hiszi? Azt hiszi, nem vet-

tem észre? Hogy maga a kislavórt tette a feje alá. A lepedője alá. 
Mert az a párnája magának. Mert a vánkosát átengedte nekem!
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Elcsendesedtem. Miért? Szégyenében is hallgathat az ember! El-
indultam. Árvácska igazgatónő mán várt. Garamvölgyi téesz-elnök 
is. Balázsréti tanácselnök is. Pont a Zelma miatt fogok elkésni? Aki 
miatt bádoglavór a vánkosom!

–  Nekem most indulnom kell. De ha nem vársz meg, ha el-
hagysz, akkor… akkor én egyedül fogok feküdni az ágyban. Nem 
fogok fésülködni. Gyűrött göncökben járok majd. Szomorú leszek. 
Ha meglátják, hadd lássák! Ha kérdik, én megmondom nekik. Kibe-
széllek tégedet. Elárullak. Lehet, hogy a nevedet nem mondom, de 
elárullak. Aszondom majd, ha firtatják: Igen, volt egy lány az életem-
ben. Aki megfésült. Aki mosott rám. Aki még az ágy alá is bebújt énér-
tem. Oszt ez a lány most elhagyott engemet – motyogtam szipogva.

Becsaptam az ajtót. Jobb, mintha sírni látna. Annak a férfinak 
van tekintélye, aki csapkod, nem, aki szipog.
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1 3 .  k r ó n i k a

Odalent ragyogtak a karácsonyfaégők. December volt, este, sötét. 
Buenossza nővér koszorút rakott az ücsörgő Szent Menyus ölébe. 
Garamvölgyi felesége megszánta a szentet. Betakarta pokróccal. Vas-
tag anyag, igásló se hűl meg alatta. Szegény Zelma is ilyenbe csavarja 
magát odafent. Egy nagyobbacska lány négy szál gyertyát szúrt a 
koszorúba. Menyus meg akarta simogatni az arcát. Ő meg elhajolt  
a márványférfi érintése elől. Kamaszodik. 

Menyus keze gyantás volt. Gyantás lett volna a lány arca is. Mikor 
majd engem temetnek, sírom körül is ilyen illat lengedez. Erre gondol-
tam. Ki tudja, miért? Aztán megnyugodtam. Mégis csak én vagyok 
Szent Jakab. Szent és halhatatlan. Miért halnék meg, mikor örökké 
fogok élni? 

Gyülekeztünk, Áhítat járta át a szívünket. Jézus születésnapjára 
készültünk négy hétvégén át. Kezdődött az advent! Nem tudtam, 
mit jelent. Később értettem meg. Ha én fordítanám, úgy monda-
nám: összekötő szeretet.

A kopárdi ünnepeken mindig ugyanazok az atyafiak és anyalá-
nyok vannak jelen. Legtöbb lakó el se jön. Aki mégis, azt a szülőföld 
szeretete hozza ki a térre. (Vagy unatkozik otthon. Vagy szeret po-
tyázni.) Én viszont egyre jobban szerettem ezeket a rendezvényeket. 

Maskarában vagy anélkül, a Szent Menyus Társaság tagjai érkez-
tek először. Legkésőbb az őszinte érdeklődők. Őket mindig megelő-
zik az alkoholisták meg az ingyen-evők. Nem a rászorulókra mon-
dom. A potyalesőkre.
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Dévai doktor úr is eljött. (Vasárnap volt, ő meg szerdánként szo-
kott felutazni Pestre.) Odament hozzá pár betege. Melléjük húzód-
tam én is. Ki tudja, mikor látom őt megint, pláne, hogy nem is kö-
högök. Csak a kíváncsiságom miatt kerestem a közelségét. Árvácska 
igazgatónő is odajött. 

–  Jaj, doktor úr! Én meg mán attól féltem, a doktor úr végleg itt 
hagy bennünket – sopánkodott egy asszony. 

Tördelte a kezét, annyira féltette az orvost. 
–  Oszt a doktor úr meg miért utazik fel minden szerdán Pestre? 

– tudakolta a kucsmás bácsi.
–  Tudja, Áron bácsi, nekem valami azt súgja, odafent hamarosan 

történik valami – sejtelmeskedett a doki. 
Megérkezett Katica óvónő. Mindenkinek köszönt. Dévai doktor-

nak is. Nekem is. Katicát nem érdekelte, hogy ez a kóbor doktor 
szerdán megy, vagy csütörtökön, se az, hogy ingázását mivel indo-
kolja. Katicát a világ érdekelte, nem a magyarázat. 

–  És mi újság van Pesten, doktor úr?
–  Nagy a… Minden nagy odafenn. A nyüzsgés. A forgalom.  

A reménység. Főleg a bizonytalanság. Az a legnagyobb az országban 
– felelte az orvos.

–  Mit gondol, doktor úr, lesz forradalom? – kérdezte meg nyíltan 
Katica óvónő.

Megigazította kalapját az orvos.
–  Nem tudom. Pesten se tudja senki. De nem véletlenül indu-

lok én szerdánként Pestre. Minden esetre, ha kitörne a forradalom, 
abból bizony nagy baj lenne. De ha nem tör ki… abból is nagy baj 
lesz. Mert vér nélkül nincsen változás. Mert amelyik forradalmat vér 
nélkül vívják, azt paktumnak hívják. De ha mégis kitör, én bizony 
ott leszek – jelentette ki a vénséges Dévai doktor. 

Látva az emberek értetlenségét, váltott.
–  És idehaza mi újság? – kérdezte Dévai doktor úr.
–  Semmi! – vágta rá Katica óvónő, oszt hozzátette – És ez baj. 

Nagy baj.
Megijedt a doki a saját kérdésétől. Megint másra terelte a szót. 
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–  Aztán mondja, kedves Árvácska, előkerült már az a szökevény-
lány?

Elszomorodott az igazgatónő. 
–  Sajnos még nem – felelte csendesen.
–  Azt sem tudom, mit kívánhatnék annak a kislánynak. Találják 

meg? Vagy, hogy soha ne találják meg? Hogy is hívják? – kérdezte 
aggódva az orvos.

–  Zelma – vágtam rá.
Árvácska igazgatónő megdöbbent. Rajtam felejtette a tekintetét. 

Nem tudtam eldönteni, mit kérdez tőlem a szeme: Miért kotyogsz te 
bele? Vagy: Honnan tudod a nevét, mikor nem is ismered őt? 

–  Bocsánat! Nem is engem kérdeztek. Csak… valahogyan én is 
szóba akartam elegyedni a doktor úrral. Mint krónikás! Igen – ma-
gyarázkodtam.

Szégyenemben elindultam az adventi vásárba. Árvácska igazga-
tónő sokáig követett a tekintetével. Szemembe akart nézni. Miért 
bámul ez engem a sötétben? Azt sérelmezi, miért hagyom magára 
az ingázó körorvossal? Vagy, honnan tudom a szökevénylány nevét? 
Azt mindenki tudja! Én is a kastély lakója vagyok! Mit kell engem 
bámulni?

Végigmentem a soron. Két oldalt árusok vertek sátrat. Gyerekek-
nek való csecsebecséket kínáltak. Nyakláncot, gyűrűt, karkötőt. Mé-
zeskalácsot, gumicukrot, sült gesztenyét. Lengyel asszony lendkere-
kes kisautót tologatott a bámész fiúk örömére. Osztrák sampont, 
francia szappant, kínai balzsamot ajánlgatott az asszonyoknak. Gyé-
rebb volt a forgalom a kegytárgyakat kínáló apáca standján. Pedig 
olcsón adta a gyertyatartót, a rózsafüzért. Még a szent Bibliát is. 
Egyik kufár tükröt akart rám sózni. Nézzek bele, oszt meglátom, 
hogy… Mikor meg belenéztem, ő elrántotta a tükröt. Német márka 
meg amerikai dollár volt a dobozában. Csencselő volt az, nem tü-
körkereskedő. Nyugati valuta árusításáért, de még a birtoklásáért is 
büntetés jár minálunk. Meg aztán hogyan bírnék én megvenni tíz 
dollárt? Harminc forintom van. Kopárdon meg forintért is lehet 
bort venni, mire fel a dollár? 
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Mellém lépett a sötétben valaki. Balázsréti volt, a tanácselnök, 
Menyus-palástba burkolózva. 

–  Van itt minden. Választékért nem kell Vártára mennünk,  
Jakab! – lelkendezett. 

–  Azt nézem, milyen olcsón adnak mindent – mondtam.
–  Mert a lengyelek a portékáikat forintért adják el. Mert a zlotyit 

azt nem bírják, de a forintot feketén valutára váltják. Schillingre, 
márkára. Azzal kimennek Bécsbe, Münchenbe. Onnan meg vissza-
jönnek áruval. Kávéval. Arckrémmel. Farmernadrággal. Mert ezek 
meg, ugye, minálunk hiánycikkek. De hisz’ tudja – magyarázta a 
tanácselnök a (szocialista piacgazdaságban kialakult) cserekereske-
delem lényegét.

–  Oszt ez a sok lengyel árus hol alszik? – kérdeztem.
–  Hát… a buszban. 
Mellénk lépett egy idősebb kopárdi asszony. Balázsréti tanácsel-

nök üdvözölte őt. Mariska néninek szólította. Hanem Mariska néni 
nem barátkozni jött. Nem is átszellemülni advent idején.

–  Törökmézet, Bazsi! Azt lehet kapni! Marlbórót! Matrjoska ba-
bát! Meg minden szar bizsut! De szenet, Bazsi! Szenet, azt nem ad-
nak a Tüzépen! Elfogyott a szén! Küldessél nekem 5 mázsa brikettet! 
Ha holnapig nem hozatsz, én az urammal beköltözök a tanácshá-
zára. Oszt a te irodádba fogok lakni, úgy éljek! – rikácsolta a néni.

Magyarázta a tanácselnök, a tüzépes Ambrus se kap szenet. Hiába 
rendel a megyétől, hiába reklamál. Oszt amúgy is gyertyagyújtás ide-
je van. Hangos szónak nincs itt helye. Hanem a Mariska néni nem 
tágított. Hiába a Krisztus-várás, az adventi gyertya lángjától ő fel 
nem melegszik. Neki szén kell, vörös-hamus NDK-brikett.

Odajött hozzánk a Tornádó is. Összeölelkeztek Mariska nénivel.
–  Toncsi, Toncsi! Hogy nézel ki? Mint egy hóember. Oszt most 

nézem, malackarikával csúfítod az orrodat? – berzenkedett Mariska 
néni, oszt lesöpörte a rendező hajáról a havat.

–  Tetszik tudni, a hírnév sok mindenre kötelezi a művészem-
bert. Itthon is, hát még Nyugaton! – felelte a rendező, oszt témát 
váltott. – Hanem, mert hallom, nincsen szene Mariska nénémnek. 
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Hát, amíg én fel bírom emelni a kezemet, Mariska néném nem fog 
itten fázni!

Zsebébe nyúlt, kivett egy köteg pénzt.
–  De Toncsi! Hogyan fogadhatnám én ezt el tőled? – kérdezte,  

a könny is kiszökött a szeméből.
Tornádó a néni zsebébe dugta a pénzt.
–  Emlékszik-e, Mariska néném, hányszor hozott át nekünk enni-

valót, mikor gyerek voltam? Mert én nem felejtek. Mindig aszonta: 
Jaj, mán megint túl sokat főztem. Oszt, ha meg nem bántalak bennete-
ket, kóstoljátok meg ezt a kis paprikás krumplit! Bizony, kedves szom-
széd asszony, volt idő, hogy akkor laktunk jól a húgommal, mikor 
Mariska néném „túl sokat főzött” magának. Mert az anyám égen- 
földön, de leginkább a vártai kocsmákban kereste a boldogságot. 
Sittről szalasztott, lumpen hapsik karjai közt. Hanem – váltott vissza 
a Tornádó –, mondja meg Mariska néném a tüzépes Ambrusnak, 
hogy én kérem azt a szenet. Mert ha rám tetszik hivatkozni, akkor jut 
magának is. Vegyen! De ne 5, vegyen 20 mázsát! Áldja meg az Isten, 
Mariska néném! – mondta a Tornádó, oszt tovább indult. Mintha 
dolga volna, pedig csak elérzékenyült a felszakadó emlékeitől. 

* * *

Venni akartam valami szépet. Ha nem is szépet, de olcsót. Zelmá-
nak. Igaz, a sárga cipőfűzőt se adtam még oda neki, amit Vártán 
vettem. Akkor meg minek halmozzam az ajándékokat? Meg aztán 
hogyan magyarázom meg idekint: Egyedül élek, férfiember vagyok, 
mégis veszek egy alumínium karkötőt, rózsaszín berakással.

Árvácska igazgatónő utolért. Kiokosított. Pedig ő se nem vallásos, 
se nem kommunista, mégis mindent tud a hitről meg a hitetlenségről. 

–  A kislány egy-egy szál gyertyát tett Szent Menyus koszorújába, 
vagyis az adventi koszorúba. Az első a fényt, a második az utat, a 
harmadik az örömöt, a negyedik pedig Jézus személyét jelképezi – 
magyarázta. – De a gyertyáknak más értelmezésük is van – folytatta.

Rámordultam.
–  Megkérlek, ne zavarjál össze! Most akarom megjegyezni őket. 

Egyenként: Az első a…
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–  Az első a fényt, a második az utat, a harmadik az örömöt, a ne-
gyedik pedig Jézus személyét jelképezi. Laposdon viszont úgy tartják: 
az első a hitet, a második a reményt, a harmadik az örömöt, a negye-
dik pedig a szeretetet szimbolizálja – sorolta Árvácska igazgatónő.

–  Nekem a második változat jobban tetszik. Abból több minden 
vonatkozhatna rám… mán, ha beteljesedne – mondtam.

Árvácska igazgatónő felnevetett. Felém fordult. Láttam rajta, meg 
akar ölelni. Miért ne? Jópofának tart engemet, advent is van, szeretet- 
ünnep. Nem ölelt meg. Hirtelen elfordult tőlem. A Menyus-szobor 
előtt átszellemülő Buenossza nővérre nézett. Mindenki őrá figyelt.

„Ó, Bölcsesség! Ki a Fölségesnek szájából származol, ki a mindenséget 
egyik végétől másikig erősen átfogod, és jóságosan el is rendezed: jöjj el, 
és taníts meg minket az okosság útjaira!”

Esett a hó. Hideg is volt. Sötét. Aztán még ez is! Én a szónoklat 
elejét figyeltem. Meg a végét. Közte is beszélt Buenossza nővér. Az 
volt a sok, a köztes. Nem is figyeltem. Elég volt a többi. Ki bírja ezt 
követni? Felfogni? Megjegyezni? Oszt még kiderítik ezek a Bölcses-
ségről, egyszer az is járt Kopárdon. Jaj, még neki is állítanak szobrot. 

Hanem a Szent Menyus Társaság tagjai értették az imabeszédet. 
Legalább is meggyújtották az egyik gyertyát. Egymásnak adták, kézről 
kézre járt az égő gyufa. Szent Menyus szenvtelen arccal figyelte őket. 

Hanem a gyufa átadását meg elvétették. Addig járt a tűz kézről 
kézre, míg a Rőzsevári rendőr meggyulladt. Csak az egyenruhája, de 
akkor is. Lángolt. Megijedtek a népek. Ki hátralépett, ki meg oltani 
akarta volna. Legyezték, de attól még hevesebben égett a rendőr 
zubbonya. Vizet, vizet!, kiáltották többen, de víz nem volt kéznél. 

Nem szívesen mondok jót a Rőzseváriról, még hazudósnak mond 
majd engemet az utókor. De a rendőr, pedig lobogott, mégse esett pá-
nikba. Azok meg veszékeltek, akiknek pont oltaniuk kellett volna őt. 

Két kezemet Rőzsevári felé fordítottam. Elmormoltam egy imát. 
Elébb aláhagyott a lángolás. Utóbb abbamaradt a füstölés. Kihunyt 
a zubbony lángja. Begyógyultak Rőzsevári égési sebei. Uniformisa is 
megint ép lett. Visszaszürkült, lett, amilyen annak előtte volt, csak 
nem olyan gyűrött. 
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Megnyugodtak a népek. Istent emlegettek. Aki nem hagyja el a 
kopárdiakat, mikor azokra rátör a rontás. Adventet éltették: Krisztus-
várás idején a tűzvész is kihuny a szeretet oltárán. 

Felocsúdtak az ünneplők, megölelgették a rendőrt. Ruháját tapo-
gatták, kormos-e. Megfogták a karját, forró-e. Rőzsevári elérzéke-
nyült az érte aggódók láttán. Aztán kihúzta magát. Mégis csak ren-
dőr volna, nem gyámolítandó árva lány. Felém fordult. Tisztelegni 
akart. Na, az igencsak hivatalos lett volna. Meg is dermedt karjában 
a mozdulat. Aztán meg akart ölelni. Azt meg érzelgősnek tartotta 
volna. Kezet fogtunk. 

–  Köszönöm, Jakab! Az életemet mentette meg. Nagyon köszö-
nöm! – mondta.

–  Ezek a mai gyufák teljesen megbízhatatlanok. Teljesen – mo-
tyogtam.

Hanem a téesz-elnök és a tanácselnök is odajött hozzám. Egyszer-
re mondták: Köszönjük, Jakab! 

–  De hát Garamvölgyi úr és Balázsréti úr is kimentették a halászt 
a Tiszából. Pont az érkezésem napján ugrottak be érte a hideg vízbe 
– magyaráztam.

–  Az csak a Tisza volt. Oszt az csak víz – mondta Balázsréti ta-
nácselnök.

–  De a tűz, az mégis csak tűz! – tette hozzá elismerően Garam-
völgyi téesz-elnök, oszt mind a ketten megöleltek engemet. 

Ők se rosszabbak énnálam. Oszt, ha nem volna politika a világon, 
még barátok is lehetnénk. Vitte volna el a szárazlepra azt is, aki a 
politikát kitalálta! Biztos valami görög volt. Ógörög. Az utókor meg 
azóta bölcsként emlegeti. Ha tudnám, hol a szobra, én felrobban-
tanám.

* * *

Kerülni akartam Árvácska igazgatónőt. De akivel egy emeleten lakik 
az ember, akivel a szabadidejét is ugyanazon a kicsi téren tölti, azzal 
hamar összefut. Hanem Antalházi postás is felénk tartott. Gondol-
tam, nem engem keres. Mégse tágítottam onnan. Szent Menyus-féle 
maskarában volt ő is, mégse bírt kibújni bőréből. 
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–  Megjött a válasz a megyétől, igazgatónő, kérem. Csak hétfőn 
kézbesíthetném, de, ha meg nem bántom vele… belekukkantottam 
– árulta el a postás.

–  És? – lelkesedett Árvácska igazgatónő.
–  Elutasították a maga kérelmét. Átmenetileg.
Árvácskában megtorpant a lélek. Azt hittem, megüti a postást. 

Vagy engem. Az egész világot akarta megütni. 
Lecsillapodott. Antalházi postás folytatta.
–  Lehet, hogy hülyén veszi ki magát, én mégis gratulálok magá-

nak, igazgató asszony! Szándékát ugyan nem támogatják odafent, de 
maga meglépte, amit meg kellett. Kitalálta ezt a szakmunkásképzőt. 
Hogy kenyeret adjon az árvagyerekek kezébe. Holnapot biztosítson 
nekik ebben a bizonytalan világban. Ami mostantól még kuszább 
lesz majd – tette hozzá, aztán továbbállt. 

El akartam terelni Árvácska igazgatónő gondolatait. Megkérdeztem: 
–  Antalházi úr mit keres ebben a Menyus-féle csapatban?
Balázsréti tanácselnök pont odaért hozzánk. Elébb azt magyarázta 

(ha mán megzavart egy beszélgetést), hogy hideg van. Hideg van, de 
az emberek így is eljöttek. Ilyen ez, a szeretet összehozza az embereket. 
A szeretet meg az advent. 

–  Kedves Balázs! Akar tőlem kérdezni valamit?
Nem láttam jól, megsértődött vagy felszabadult a kérdéstől a ta-

nácselnök.
–  Azt hallottam, maguk továbbra is próbálgatják azt a zenés da-

rabot.
–  Igen. Ami pedig önt igazán érdekli, tanácselnök elvtárs, hogy 

Katica játssza-e az aláfestő zenét. Nos, valóban. Megzenésítette a 
dalszövegeket, és a próbák alatt, ahogy majd a karácsonyi előadás so-
rán is, ő kíséri zongorán az énekeseket – felelte Árvácska igazgatónő.

–  Egyszer mán megtiltottam. Most utoljára mondom, hagyják 
abba! – tajtékzott a tanácselnök.

–  De hát ez csak egy színdarab. És néhány gyerekdal – rimánko-
dott Árvácska igazgatónő.

–  Ki beszél itt gyerekdalról? Ez állásfoglalás! Ez nyilvános elle-
nem-fordulás. Adok magának még egy esélyt. Döntenie kell, én 
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vagy a Katica! Kap huszonnégy órát. Aztán jelentkezzen nálam  
a válasszal! – utasította Balázsréti az igazgatónőt.

–  Nem kell nekem egy egész nap. Én már rég választottam a maga 
cirkusza és a mi színházunk között. Karácsonyeste előadjuk. Előad-
juk, és önt is várjuk szeretettel! – felelte Árvácska, oszt sarkon fordult. 

Nem állt az meg, csak odafent a dombon. Hazaszaladt az árva-
gyerekeihez. Szívem szerint utána mentem volna. Állásfoglaláskép-
pen. Mégis maradtam. Mikor meg felocsúdtam, odajött hozzánk, 
Garamvölgyi téesz-elnök. Látta, hogy azok ketten összevesztek az 
elébb, csak nem tudta, min. 

–  De a krompitát ez is elfogadta! – csattant fel a tanácselnök. 
–  Hagyjad mán azt a lepényt! Különben se magának vitte. Az 

árváknak. De most ne Árvácskával törődjél! Katica a veszélyes.  
Ő indul ellened a polgármesterségért. Szóljál Rőzsevárinak! Derítse 
ki, miért kellett annak elköltöznie Debrecenből. Miért jön el onnan 
valaki, oszt miért pont ide? – magyarázta a teendőket Garamvölgyi 
téesz-elnök.

Balázsréti megértette a feladatot. Hanem Garamvölgyi folytatta. 
–  Te, Bazsi! Áthelyeztettem az Annamarit a vártai zöldségboltba. 

Addig kibírja. Te meg mutatkozzál többet a feleségeddel! – utasítot-
ta Garamvölgyi a tanácselnököt. 

–  Úgy lesz, Gara! De van itt más is – sejtelmeskedett a tanácselnök. 
Elfecsegte, több kérvény is érkezett az önkormányzathoz. Sanda 

Béni kisboltot akar nyitni. Átalakítaná a garázsát. Abból csinálna 
üzletet. Fekete Áron meg kocsmárosnak állna. Ő az istállóját akarja 
megrenoválni. Abban mérné az italt. Játékautomatát is be akar állí-
tani. Olyan félkarú rablót! 

Garamvölgyi téesz-elnök megvakarta a fülét. Határozott. 
–  Engedjed nekik! Úgyis azt mondják, hogy mi, régi kommu-

nisták leszünk az új kapitalisták. Ráadásul ez a kettő nem is volt 
párttag. Hadd vállalkozzanak! De a Sanda csak a téesztől vásárolhat 
húst, kolbászt meg tejet. Csak azt árusíthatja.

–  De a Fekete Áron kocsmájából minekünk mi hasznuk lesz, 
Gara? – bizonytalanodott el Balázsréti tanácselnök.
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–  Ha belebukik, akkor semmi. Akkor csak annyi, hogy elmond-
hatjuk majd: Kopárdon mindenki egyforma eséllyel indul, oszt az 
egyiknek sikerült, a másiknak nem.

Nem értek az üzlethez. Nem is érdekel. Szent vagyok, nem ku-
fár. Odamentem szenttársamhoz. Lesodortam róla a havat. Ő meg 
énrólam. 

–  Hogy vagy, Menyus? – kérdeztem.
–  Méniusz! Méniusz, ha kérhetném. Legalább te ne menyusozzál 

le, szenttársam! – mondta, mert mi, szentek amilyen alázatosak va-
gyunk, ugyanolyan önérzetesek is.

–  És hogy vagy? 
–  Én jól vagyok. Csak a világ, amelybe csöppentem… de hiszen 

te is látod – legyintett Menyus, oszt visszakérdezett: – És te, Jakab? 
Hogy érzed magad errefelé? 

–  Ugyanolyan kétségek gyötörnek engem is, mint téged – vála-
szoltam.

–  Azért a kettőnk helyzetét nem lehet összehasonlítani, Jakab. Mert 
te a szökevények védőszentje vagy. Neked csak egyetlen halandót, a kis 
Zelmát kell oltalmaznod. De nekem! Kopárd védőszentjének…

–  Neked meg az itteni tótumfaktumoktól… – vágtam közbe.
–  Nem! Nekem a falu lakóit kellene megvédenem a… 
–  A rólad elnevezett Szent Méniusz Társaságtól – fejeztem be kö-

zös gondolatunkat. 
–  Hát ez az! Ez a kettősség nem hagy nyugodni! Mintha az em-

bereket magamtól kellene megóvnom – panaszolta aggályait a meg-
hasonlott Menyus. 

Megsajnáltam. Oszt, ha segíteni nem bírok a nyavalygónak, lega-
lább saját gyötrelmeimmel hadd vigasztaljam!

–  Na, most akkor az én helyzetemet próbáld megérteni, Me-
nyus… Méniusz! Nekem meg kell védenem ezt a szökevénylányt. 
Konkrétan a te társaságod haragjától, akik a törvényt képviselik. De 
ha te se bírsz velük, te, aki az egész falu védőszentje vagy, akkor én 
hogyan bírnék el velük, aki fel se vagyok vértezve ellenük.

Szent Menyus megvakarta a fejét. Megigazította magán a lópok-
rócot, oszt így szólt:
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–  Szegény Zelma! De a te helyedben se szeretnék lenni, Jakab 
– vallotta be Menyus, oszt megszorította a kezemet. Visszavágtam:

–  Én meg a tiédbe nem szívesen lennék – mondtam, oszt meg- 
igazítottam szenttársam fején a glóriát. 

Indulóban voltam. Mióta Kopárdon laktam, állandóan induló-
ban voltam. 

–  Jakab! Kérdezed tőlem, mit csináljál. Megmondom én neked. 
Menj el Cziráky grófhoz! – szólt utánam Szent Menyus, mikor ne-
kem mán máshol járt az eszem.

–  Cziráky grófhoz? A kastély…
–  … a kastély és a falu egykori urához! – folytatta Szent Menyus.
–  De hát őt mán negyven éve elkergették. Franciaországba. Oszt 

Franciaország messze van, a gróf meg talán mán nem is él – latolgat-
tam a Cziráky gróf úrral való találkozásom esélyeit.

–  Miért? Te se, én se erre a világra valók vagyunk. Mégis itt va-
gyunk – vitatkozott velem szenttársam.

–  Most akkor hova menjek? – értetlenkedtem, de jogosan. 
–  Menj el az Áldozófűz odújába! – javasolta szenttársam. 

* * *

Tovább botorkáltam a sötét forgatagban. Közelebb mentem a gesz-
tenyesütő nénihez. Kíváncsi voltam, miért állják körbe a jóasszonyt. 
A melegségért, ami a bádoghordó kályhából áradt. Ott állt, ott 
forgatta kihűlt kezét a Garamvölgyi is. Antalházi postás is. Én is a 
hordó felé tartottam a tenyerem. Tornádó azon viccelődött, vajon  
a Rőzsevári megtanította-e mán repülni a baglyát. Balázsréti taná-
cselnök rászólt a rendezőre, ne gúnyolódjon a Rezsőn! 

Antal, a postás laposüvegből itta a pálinkát. Megkínálta Garam-
völgyi Garamot is. Engemet is. Hanem Antalházi úrnak nem hiány-
zott mán az utolsó nyelet. Kinyílt a szája. 

–  Isten összetereli az ő bárányait, Gara bátyám! 
–  Még ha a gonosz akadályokat is gördít elénk, a templom népe, 

Isten segedelmével legyőzi a rosszat, hogy megteremthesse a jót – 
szónokolta Garamvölgyi téesz-elnök.
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–  De nem mindig volt ez így, Garamvölgyi elvtárs – sóhajtotta 
a postás.

–  Ezzel meg mit akarsz mondani, te Antal? – gyanakodott Ga-
ramvölgyi.

–  Hát… voltak évek, évtizedek, mikor én csak titokban mehet-
tem templomba. Bujkáltam, lapultam. Maga meg feljelentett enge-
met a postaigazgatóságon, Gara bátyám.

–  De most megfordul a világ. Most mán mindketten ugyano-
da tartozunk. Ami meg tegnap volt, az ott is marad. Mert akkor 
olyan idők jártak. Kommunizmus volt. Úgy mondtuk, építjük a szo-
cializmust. Abba meg, ugyebár nem fért bele, hogy te templomba  
járjál. De megmondom én teneked az őszintét, Antal. Én csak 
muszáj-kommunsta voltam. Sose hittem az eszmében. Én belülről 
bomlasztottam a rendszert, te meg kívülről. Oszt mindegy volt, 
hogy belül vagy kívül volt valaki, senkinek se volt semmije. Mert 
aszonták, közösségi tulajdon. Most meg mán teherautót akarsz venni. 
Fuvaros leszel, Antal! Vállalkozó! 

–  De hogy van az, Gara bátyám, hogy akármerre fordul a világ, 
maga mindegyikben otthon van? Maga minden világnak a házigaz-
dája lesz – kapizsgálta Antalházi postás.

–  Az új világban te is otthon lehetsz. De ne feledd! Én jártam 
együtt Tudományos kommunizmus továbbképzésre a bankigazgatóval, 
nem te. Oszt én mán be is protezsáltalak tégedet a Takács Fricinél, 
hogy kapjál kölcsönt a teherautódra! 

Antalházi Antal rágyújtott. Hosszút szívott cigarettájából. Végig-
nézett az ünnepi forgatagon, oszt így szólt:

–  Én kilépek. 
–  Várjál még! Addig ne hagyd ott a postát, míg nem veszed meg 

a teherautódat! Tavasszal lesznek a választások. Addig várjál még, 
öcsém! – csillapította Garamvölgyi téesz-elnök a postást.

–  Nem érti, Gara bátyám. Én megmaradok magamnak. Én nem 
viselek közös köpenyt magukkal. Én nem barátkozhatok a maga faj-
tájával. Engemet Kopárdon ismernek. Engemet ismernek – jelen-
tette be döntését Antalházi Antal, oszt földhöz vágta szent-menyusi 
palástját. 
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 1 4 .  k r ó n i k a

Elbattyogtam az Áldozófűzhöz. Térdig latyakban. Útközben Rőzse-
vári nyomait láttam. Nem a hóban, mert egyfolytában esett. A fa-
lakon. Félig letépkedett plakátok jelezték, merre járt a vörösképű 
zsaru. Katica óvónő falragaszait rángatta le sorban. 

Városban megfulladnak az emberek a benzingőztől. Falun a levegő is 
tisztább. Ilyen előítéleteik vannak az embereknek. Én a Tisza-partra 
vezető sétámon egyetlen kocsit se láttam. Mégis fulladoztam. A ké-
ményekből áradó füsttől.

Aztán megláttam a kísértetlakot. Közelebb mentem. Felröhög-
tem. Ettől retteg a falu népe? Favágó lennék, kivágnám. Úgyis ki-
dönti a holnapi szél. Vastag, kopasz, magába roskadt vén fűzfa volt. 
Aljában méteres odú tátongott. Egyszer mán majdnem eljöttem ide. 
Garamvölgyi téesz-elnök velem küldte volna a kóstolót a disznótor-
ból. A szellemnek. Zelmának vittem a hurka-kolbászt. Élő ember 
jobban örül a disznósültnek. Körülnéztem. Nem járkált a fűzfa kö-
rül senki. Benéztem a belsejébe. Elhagyott üregnek tűnt. 

–  Hahó! – kiáltottam. 
Elszégyelltem magam. Ennyit bírok mondani a Cziráky gróf úr 

lakhelyén, hahó? Nem jött válasz. Még egy hahó se. Egy öblös vissz- 
hang azért járt volna nekem! Hiába! Nincs itt semmi. Semmi és 
senki. Mégis legendás hely. Ahol viszont valós személyek élnek, mint 
teszem azt Zelma, ott bujdosás van. Félelem.

–  Ki vagy? – szólt ki egy hang.
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Megrogyott a térdem. Akarok én lidérccel diskurálni? Elszalad-
tam. Nem messzire, de el. Visszanéztem. Jön-e utánam? Be akar-e 
rángatni az odújába? Latolgattam. Hogyha behív, bemenjek-e? Ha 
bemegyek, bánt-e? Ha kérdez, feleljek-e neki? Ugyan mit? Az igazat, 
vagy amit hallani akar? Közelebb mentem az Áldozófűzhöz. Még 
közelebb. Várjam meg, hogy megint megkérdezze? Vajon mit ír elő 
ilyenkor a kripta-illem? 

–  Jó napot kívánok, gróf úr! Jakab vagyok… Ha a nevemet tet-
szik kérdezni.

–  Mit ólálkodsz itt, te kölyök? – kérdezte. 
–  Tetszik tudni, azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek magától, 

gróf úr kérem – feleltem, a térdem is remegett.
–  Téged küldött a falu? Meakulpázni? – firtatta.
–  Nem tudom, mi az a meakulpa. Hacsak nem a kóstolóra tet-

szik gondolni. Mert a disznóvágás végén tényleg engem küldtek. 
Hogy hozzam el a gróf úrnak azt a frissen sült meakulpát. De azt 
én a Zelmának adtam. Pont jól jött neki, a menzán tökfőzelék volt 
aznap. Bözsi néni még kaprot se tesz rá. De nehogy azt tessék hinni, 
Zelma nem eszik sokat – magyaráztam zavaromban. Eljövök ahhoz, 
aki nem is létezik, oszt kiderül, hogy mégis van.

–  Disznótorost? Nekem? Kóstolót egy szellemnek? – értetlenke-
dett Cziráky gróf szelleme. – Te kinek a fia vagy? – ripakodott rám. 

–  Én nem idevalósi vagyok – vágtam rá. 
–  Akkor bejöhetsz.
Bátortalanul léptem be. Meg nem mondom, féltem, vagy cso-

dálkoztam, mikor körbenéztem. Hogy a Cziráky gróf szelleme mi-
lyen urasan él a pokolban is! Mintha nem favájatban, de szalon-
ban lakna az öreg. Nem is öreg. Talán, ha ötven éves. Berakásos 
parketta. Stukatúr a falon. Gipszdísz a plafonon. Kör alakú, kö-
zepében freskó. Kocsis ül a bakon. Maga Cziráky gróg a kocsis.
Jön a vihar. Menekül a fogat. Felém rohan, pedig én csak állok 
idelent. Falon tükör. Cirádás szélű, faragott képkeretben. A kép 
meg én magam vagyok benne. Jóvágású legény volnék… Hogy 
én milyen slampos vagyok! Kandallóval fűtött a kísértet. Talán 
nem is a melegség, inkább a múltidézés kedvéért tüzelt. Ennek  

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   138szent_menyus_tarsasag_puski.indd   138 2024. 10. 05.   16:27:462024. 10. 05.   16:27:46



139

a szikrafogója is kovácsoltvas. Piszkavasa is. Én meg vaságyon ku-
corgok éjjel. Kemény rugókon. Rideg matracon. Másodmagammal 
a kastélyban.

Asztalát nemes anyagból varrott zöld terítő fedte. Rajta arany 
gyertyatartók. Bőrkötésű könyvek. Gazdagság, zsúfoltság és rendet-
lenség uralta az odút. Látszott, nincs asszony a háznál. Elkelt volna 
egy nő a gróf otthonában. (Persze nem boszorkány.) Egykori földi 
életének lehetett része ez a fényűzés. Talán ilyen a kastély szalonja is. 
Életében az volt Cziráky gróf otthona. Ahol most filmet forgatnak.

–  Én mán az elébb bemutatkoztam. Maga pedig nyilván a Cziráky 
gróf úr – motyogtam.

–  Vitéz kopárdi és felsőciráki Cziráky Elemér János gróf, ha kér-
hetném! – pontosított a gróf úr. – Hanem gyanús vagy te nekem. Ho-
gyan tudsz te velem beszélgetni, mikor én mán nem is ezen a világon 
vagyok. Mit mondtál? Hogy is hívnak? – tudakolta a gróf szelleme.

–  Szent Jakabnak.
–  Szent Jakab? Kopárdon egy igazi szent! Te volnál a Méniusz? 

Szervusz, kérlek! Szervusz, szent öcsém! – örült meg nekem a gróf úr. 
Nem volt zavart, csak nem fogott úgy az esze.
–  Szervusz, méltóságos uram! Szervusz, kérlek! – tegeztem vissza 

őt, ahogy ez a mi köreinkben szokás.
El nem bírtam találni, hol vagyok. Kriptában? Ahhoz túlságosan 

élőnek tűnt a gróf. Az alvilágban? Ahhoz meg hiányoztak mellőle az 
ördögök. 

–  Miben lehetek a segítségedre, öcsémuram? – érdeklődött előzé-
kenyen a gróf szelleme.

–  Tetszik tudni… tudod, kedves bátyámuram, engemet felkér-
tek az itteni, a mostani elöljárók, hogy írjam meg a falu krónikáját. 
Nem a múltját, hanem a jelenét. De én a szökevények, úton lévők és 
vándorok védőszentje vagyok – magyarázkodtam. 

–  Nemes küldetés – bólintott a gróf úr. 
Hellyel kínált. Leültünk. 
–  Bocsáss meg, méltóságos uram. Melyikre méltóztattad monda-

ni, hogy nemes hivatás? A szökevények gyámolítására, vagy a króni-
kaírásra? – érdeklődtem.
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–  Ki beszél itt krónikáról? A vándorlelkek gyámolítása! Az a ne-
mes küldetés, öcsémuram! – dicsért meg engemet a gróf úr.

–  Igen. Magam is úgy vélem. Csakhogy az elöljárók…
–  Tiborhegyiről, Garamvölgyiről meg Balázsrétiről beszélsz? Kér-

lek, óvakodj tőlük! – csattant fel a gróf úr. 
–  Igen, róluk van szó. Főleg az utóbbi kettőről. Türelmetlenül vár-

ják tőlem a krónikát. Csakhogy azt én még el se kezdtem – vallottam 
be slendriánságomat a méltóságos úrnak. 

–  Megírni a krónikát? Mit kell azon megírni? A krónika mán 
meg van írva – jelentette be könnyed eleganciával a gróf úr.

–  Bocsáss meg az értetlenségemért, gróf uram! Nekem nem  
a múlt leírása kell.

–  Nem, nem! – mondta.
Felállt. Üveges szekrényéhez lépett. Félrelökte kutyabőrét, veretes 

könyveit, okleveleit. Fehér tekercset keresett. Mondta, itt kell annak 
lenni. A fehérnek is. Mind az összes sárga volt. Egyet mégis talált. 
Egy fehéret. Viaszkos pecsétűt, zsinórral átkötve. 

–  Ez a Jelen krónikája. Pergamen. Méghozzá kecskebőrből! Kü-
lönben birkabőrből is lehet pergament csinálni. Mert lehet. Lapos-
don például abból készítik. Birkából. De a kopárdi tekercset kecs-
kebőrből cserzik – büszkélkedett vitéz kopárdi és felsőciráki Cziráky 
Elemér János szelleme a Jelent rejtő tekercsével. 

Folytatta:
–  Benne van a Ma. Benne a Holnap. Egyedül a Tegnap hiányzik 

belőle – magyarázta.
Zavarba jöttem.
–  Akkor jó. Mert nekem pont a Tegnap nem kell. Csak a Jelen. 

Meg, ha mán úgyis erre járok, esetleg a Jövő, ami még érdekel – ma-
gyaráztam.

Felálltam. Nyúltam a pergamenért. Nem adta. Visszaült. Vissza-
ültem én is.

–  Gróf úr, kérlek, nekem nincsen pénzem – vallottam be.
–  Pénz? Pénzről nem beszélünk az alvilágban, öcsémuram! Itt 

nincs értéke a pénznek! – nevetett ki engemet a gróf úr.
–  Csakugyan? Kívülről valahogy nem is látszik a fűzfán, hogy 

ilyen jó hely lenne.
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–  Neked adom, öcsémuram. A Jelen a tiéd.
Felálltam. Ő is felállt. Mint két nagykövet, akik jegyzéket cserél-

nek. Meg-nem-támadásról. Vagy fogolycseréről. Alázatosan megkö-
szöntem. Leültünk. Bele akartam nézni az iratba. A sorsunkba. Leg-
inkább az enyémbe. Bár az enyém mán eggyé forrott a Zelmáéval. 
Cziráky gróf rám szólt:

–  Mondtam neked, pénzt nem kérek érte.
–  De mit adhatok én cserébe, gróf uram? – bizonytalanodtam el. 
Igaz, nem minden nap kap az ember jövőt előre vetítő krónikát 

az alvilágban. Pláne egy gróf szellemétől. De a pokolban sem adnak 
ingyen semmit. 

–  Neked adom. Cserébe azt kérem, hogy ne nézz bele! – közölte 
feltételét a szellem. 

–  De gróf úr! Nem nézhetek bele, mikor benne van az életem? – 
feleseltem.

–  Akkor jársz jobban, öcsémuram. Akkor, ha nem nyitod ki  
a tekercset – erősködött. 

De mennyit ér a tudás, ha az titokban marad? Pont annyit, 
amennyit az ígéret, ha nem teljesítik. Megígértem Cziráky gróf szel-
lemének. Elfogadom, de nem olvasok bele a Jelen krónikájába.

–  Gróf uram! Még egyszer elnézésedet kérem hívatlan érkezésem 
miatt. Köszönöm a szíveslátást! Nagyon örülök, hogy megismerhet-
telek – hajladoztam pergamentekerccsel a kezemben.

–  Te vagy az első szent az otthonomban. Részemről a megtisztel-
tetés, Méniusz – mondta Cziráky gróf. 

(Megint Méniusznak szólított. Megint eltévesztette a nevemet. 
Vagy végig azt hitte, Méniusszal beszél, nem is énvelem? Szellem is 
lehet agyalágyult.)

Kezet fogtunk. Kikísért az Áldozófűz kijáratáig. Meghajoltunk 
egymás előtt. Körülnéztem, látott-e valaki engemet hajladozni. Sen-
ki. Hazaindultam. Hanem a gróf szelleme utánam szólt.

–  Mert, ha mégis beleolvasnál a krónikába, az életed megváltoz-
tathatatlanná válik. Akkor az lesz a sorsod, ami ott le van írva. Ne 
nézz bele! Ne! Hogy te magad alakíthasd az életedet! 
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1 5 .  k r ó n i k a 

Hideg szél fújt odakint. Bent a kastély folyosóján is lengedezett a 
függöny. Magasan van az otthon, rosszul zárnak az ablakok. Langyos 
a radiátor. Pedig Tamás minden nap dolgozik. De miért talicskával 
jár az munkába is? Miért fekete a keze (a szénportól), hogyha csak 
a hamut hordja szét? Meg az arca is? Oszt most a ruhája szutykáról 
nem beszélek. Fűtő Tamásnak nyáron se kell légypapír. Puszta lehe-
letétől leesik a szúnyog. Nem rosszból mondom, de pont ez a szén-
tolvaj kocsmabútor kell a portás Marisnak? Mert Zelmától tusom, 
ezek ketten titkos szeretők. Tamás, aki miatt hideg van énnálam. 
Máshol is, de én nem bírok minden intézetis gyerek radiátorával 
törődni. Zelma meg én fázunk, oszt kész. 

Egyszer megkérdeztem Árvácska igazgatónőt, miért nem rúgja ki 
ezt a Tamást?

–  Hármat találhatsz – felelte nevetve.
–  Mert ha kirúgod, még ilyen trógert se kapsz helyette?
–  Vagy? – kérdezte kacéran Árvácska igazgatónő.
–  Ha kirúgod, elmond téged mindennek a faluban? – találgattam 

ijedten, mert nem bírom a zsarolást.
–  Vagy pedig? – folytatta Árvácska igazgatónő a kérdezz-felelek já-

tékot.
–  Rokona volna valamelyik górénak? – csattantam fel.
Árvácska igazgatónő sokára így szólt: 
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–  Mindhárom. De akármilyen is ez a Tamás, legalább nem haj-
kurássza a diáklányokat. Nem úgy, mint az elődje, a Gyula.

–  A portás Marissal viszont találkozgat a kazánházban – csúszott ki  
a pletyka a számon.

–  Tudom. De te honnan tudod? – torpant meg az igazgatónő.
–  Krónikás volnék, vagy mifene! – feleltem nyeglén.
–  Hogy ez nekem miért is nem jutott eszembe? Hogy te éjt nappallá 

téve írod életünk könyvét – mondta gúnyosan, aztán folytatta a kazán-
fűtők családfáját. – Faluhelyen nem lehet érvényesíteni semmi szabályt, 
illemet, törvényt. Következmények nélkül biztosan nem. Amikor példá-
ul Gyulát kirúgtam, a korábbi fűtőt, bosszúból rám küldte a KÖJÁL-t, 
a népi ellenőröket és a megyei hírlapot. Végén én kaptam fegyelmit, 
nem az a pedofil Gyula. Mert az udvari árnyékszéket önhatalmúlag 
betemettettem, az angol vécét pedig műszaki engedély nélkül, és nem a 
szabványnak megfelelően építtettem meg a hálótermek mellé. Hat cen-
tivel magasabban vannak a vécéablakok, mint ahogy azt előírják.

–  Oszt a Gyulának góré a nagybátyja, vagy mi? – kérdeztem, mert 
az is milyen ember lehet, akinek Gyula a pereputtya.

–  Kopárdon mindenkinek mindenki a valakije. Szeretője. Vagy a 
volt szeretője. Sógora. Egykori katonatársa. Adósa. Hitelezője. Leköte-
lezettje. Vagy épp haragosa.

–  Jó nagy családja van ennek a Gyulának – torpantam meg.
Árvácska felkacagott. Nem nevettem vele. 
–  Gyula, hogyha a másod-unokatestvéreit is figyelembe vesszük, ak-

kor a tanácselnöknek is és a téesz-elnöknek is rokona. És hasonló a hely-
zet Tamással is, de ő még Tótágas Toncsinak is unokabátyja. 

–  Melyik is a Tótágas? – értetlenkedtem, mert minden kuzint én se 
ismerhetek.

–  Tótágas Toncsi? Ez a szélhámos rendező, aki itt forgat filmet  
a szalonban. Néhány éve disszidált, és Olaszországban „öregbítette” a 
magyarok jó hírét. Pár hónapja pedig hazatért. Odakint, ha igaz, ope-
ratőrnek és rendezőnek tanult. Újabban Tony Tornádóként mutatkozik 
be. Nekem ugyan mindegy. Tótágas vagy Tornádó, csak fizesse a bérleti 
díjat! De a filmjére azért kíváncsi vagyok – mesélte akkor Árvácska 
igazgatónő.
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 Félve nyitottam a szobámba. Itthon találom-e még Zelmát? Vagy 
saját kényelmem miatt kizavartam ezt a védtelen teremtést a zord vi-
lágba? Vagy elindult, csak visszatért hozzám, mert elfogadta a bocsá-
natkérésemet? Hoztam neki a vásárból mézeskalácsot. Tükrös szívet. 
De szereti-e Zelma a kemény tésztáját neki? Vagy… oszt ez is fenn-
állhat egy kamaszlány esetében, eztán nem velem beszélget majd. 
Magát nézegeti a cukorszív tükörben. Ha mégse hagyott volna el. 
Mert, ha magamat kérdem, én bizony elhagytam volna magamat 
azok után.

Beléptem a szobámba. 
–  Én vagyok, szívem – szóltam.
Nehogy megijedjen. Azért mutatkoztam be neki a sötétben. Fel-

kapcsoltam a villanyt. Legszívesebben leoltottam volna. Mit mond-
tam az elébb? Szívem? Előbújt az ágy alól. Gyorsan visszavontam  
a szívem szólítást.

–  Ahogy mondtam is… csak akkor még sötét volt idebent, oszt 
nem lehetett jól hallani: szívet hoztam neked. Lendkerekes autót 
kerestem. Csak azt most nem lehetett kapni. Mán ez a vásár se  
a régi – beszéltem zagyvákat.

Őszinte gyermeki örömmel ugrott a nyakamba. Ha lett volna 
apja, neki bírt volna így örülni. Meg a szívnek. Meg nekem. Meg én 
őneki, csak én nem puszilgathatom őt. Mégis csak egy lány!

Járkált. Fogta a cukortésztából sütött piros szívet. Bele-belenézett 
a tükörbe. Faltól falig járkált vele. De nem ő vitte a mézeskalács 
szívet, az hajtotta Zelmát oda-vissza. Sokáig örvendezett tükörbeli 
önmagának, aztán felnézett végre. De, torpantam meg, hogyan fo-
gadjam a háláját? Persze, köszönjem meg, rendben is van. De mit 
mondjak? Nincs mit? Mikor majdnem lebuktam! Mert megkérdezte 
a vásári kofa: Ugye-bizony a menyasszonyának viszi, szép fiatalember? 
Mit válaszolhattam volna erre, mikor mellém lépett a portás Maris, 
oszt azt mondta kuncogva: Árvácska igazgatónő biztosan odalesz érte. 

–  Tudományos kísérlethez kell a szív. Azon kísérletezek mostaná-
ban, hányat dobban az ember szíve, mikor elhagyja a kedvese, aki 
különben nem is volt a kedvese – mondtam nagy komolyan. (Akkor 
még nem tudtam, Zelma megvár-e, vagy tovább szökött.)
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Portás Maris is meg a vásározó asszonyság is hosszasan értelmezte 
szavaimat. Elismerően bólogattak odalent a forgatagban.

Idefent pedig Zelma megszólalt végre. 
–  Engemet, ha most ezt a mézeskalács szívet nem számolom,  

a mjuzikel érdekel leginkább. 
A hálátlanja! Nézegeti magát a mézeskalácsszív tükrében, aztán 

meg másra tereli a szót.
–  Nem látom a fodrászkönyveket sehol. Se az asztalon, se az 

ágyon – vágtam vissza. 
–  Ha éppen tudni akarod, mán csak egy van hátra. Az Arctípu-

sok és hajformák. Abban sok a kép, azért hagytam utoljára. Elébb 
az unalmasakat olvastam el. Miért? Te is kirakod a tányér szélére a 
kolbászkarikát. Te is azt kapod be utoljára. A finomat. Le se tagad-
hatod. Kifigyeltelek! – incselkedett velem Zelma.

Minden holmiját, a Csikágó Liditől kapott fodrászati tanköny-
veket is az ágy alatt tartja. Ha váratlanul el kell bújnia, ne kelljen 
kapkodás közben a könyvekkel is bajlódnia. Kérdeztem tőle, Ár-
vácska igazgatónő bejár-e még hozzám, mikor nem vagyok idehaza. 
Mostanában nem jött be.

Zelma egyfolytában a mesedarab próbáját erőltette. Meséljek 
róla! De mit meséljek? 

–  Akkor meg énekeljünk! Na, Jakab! Valamit halkan! – kérlelt.
Mikor Zelma betört hozzám, azt hazudta, kés van nála. Rá akart 

venni, fogadjam őt örökbe. Legyek a nevelőapja! Most meg mán 
dalárdát akar alakítani velem. 

Nem erőltette. Az is gyanús volna, ha magamban (józanon) du-
dorásznék a szobámban. Hát még, ha egy lány is velem énekelne! 
Kihallatszana. Lebuknánk. Zelma belátta, bujdosás van, nem viga-
dozás. Elnéztem őt. Horváth Joci pulóvere nagy volt rá. De túlélni 
pont jó. Vastag. Kötött. Mintás. Sast ábrázolt. Kitárt karmokkal. 
Mintha pont Zelmára akart volna lecsapni. Akármilyen is volt a 
ruha, fázott benne. Mellé ültem. Betakartam a pokróccal. Nem ta-
kartam, bugyoláltam. Megköszönte. Lópokrócnak lópokróc, de ak-
kor is. Így is lehet gondoskodni valakiről. Nem mondott ő semmit, 
csak a vállamnak támasztotta a fejét. El akartam húzódni mellőle. 
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Nem úgy, ahogy el szoktam hajolni Árvácska igazgatónő közeledése 
elől. Mert Árvácska nő, Zelma meg lány. De annál mán nagyobb, 
hogy összebújjon velem. Jó hogy mán nem ültetem a térdemre, oszt 
elmesélem neki a Kopperfild Dávidot. 

Feljajdultam. Ő meg, szegény, megijedt. 
–  Mi van mán? Ne ijesztegessél! Mintha bajod volna, úgy csinál-

tál! Vágod belém fényes nappal! – mondta aggódva.
–  Begörcsölt a lábam. A bal.
Ledobta lópokrócát. Felgyűrte pulóverét. Kocsmában indulnak 

fel így az emberek. Egy hangos szón. Félreértésen. Anyázáson. 
Megijedtem. Egyetlen jajdulásommal megrémítettem. Intettem, 

hogy ne sopánkodjon feleslegesen. Mán ki is állt a görcs a lábamból. 
Hamarjában mesélni kezdtem neki a zenés darab próbájáról: Kele-
men nagyon jó Taxisofőr. Lapos Feri mán több szerepben is bemutatko-
zott. Rabnak gyenge, Smasszernak közepes.

Zelma felnevetett: Rabnak gyenge, smasszernak közepes. Fejébe 
vette, ő is eljön majd a karácsonyi bemutatóra. Szerezzek neki egy 
csuklyás pulóvert. De ne a Horváth Joci hagyatékából. Az nagy neki. 
Nagy és nyomasztó. Másfajtát. Abban majd nem ismerik fel, ha beül 
a hátsó sorba. 

–  Ha egyáltalán meg lesz tartva a bemutató – csillapítottam őt. 
–  Miért ne lenne megtartva? Nem maguknak próbálnak napo-

kon át a srácok. A közönségnek. Idehallom Katica néni zongorá-
zását. Ő ott zongorázik, én meg itt énekelem – vitatkozott Zelma.

–  Balázsréti tanácselnök nem engedi – árultam el. 
–  Én nem bánom! Akkor én előbújok az ágy alól, oszt elébe ál-

lok! Mert énvelem ezt nem lehet! Mert nekem a felnőttek mán nem 
tudnak ártani! Mert ami mán ennél is rosszabb nekem, az mán jobb. 
Oszt én odamegyek. Odamegyek, oszt elébe állok annak a tanácsos 
embernek! – fenyegetőzött Zelma.

Szeme is villódzott, annyira elszántan. Felszisszentem. Behúztam 
a lábam magam alá. Vagyis az ágy alá. Kiült az arcomra a fájdalom. 
De én nem görcsölhetek be! Én nem lehetek beteg! Mi, szentek hal-
hatatlanok vagyunk. Szent Menyus is odakint ül mán mióta a té-
ren, mégse köhög. Szent Jakab lába meg begörcsölt? Hanem Zelma 
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nem foglalkozik azzal, ki tanácselnök, ki szent. Megmondta, hogy 
Balázsréti elébe is odaáll, oszt úgy néz majd a szemébe, az mégis 
megengedi az előadást.

–  Dőljél hátra! – mondta Zelma.
–  Nem bírok. Beakadt a lábam az ágy alá – magyaráztam szi-

szegve.
Letérdelt elém. Egyik kezével a bokámat, másikkal a térdemet 

fogta. Arcomat nézte, úgy emelte ki a lábamat. Figyelte, mennyire 
fáj. Aztán a hátamra fektetett. Mit akar ez tőlem? Nem a hasam fáj. 
Meg ne masszírozza! Hasra fordított. Lenyomta a vállamat. Próbálta 
a bal lábamat is lenyomni, mert az meg derékszögben ágaskodott. 

Zelma mellém ült. Két kezével fogta át a vádlimat. Óvatosan 
masszírozta. Én meg hagytam. Erre ő elkezdte ütögetni. Kézéllel. 
Nem esett jól. Mintha ezer tűvel szurkálná. De volt rosszabb is.  
A combom. Mikor azt dögönyözte, majd’ elharaptam a nyelvem. 
Mikor meg abbahagyta, levette a cipőmet. Felé fordultam. Majd’ 
kitört a nyakam. Csúnyán néztem rá. Erre a zoknimat is lehúzta. 

–  Emelkedjél meg! Csatold ki a nadrágszíjadat! – utasított Zelma. 
–  Nem a derekam görcsöl, hagyjad mán! – tiltakoztam. 
A betegnek is vannak jogai, nem csak a sarlatánnak. Mán nem 

úgy értem, nem Zelmára mondom. De attól még vannak… Amíg 
hason fekve kicsatoltam az övemet, ő levette a másik cipőmet is. 
Ketten lecibáltuk rólam a nadrágot. Fáztam. Vagy csak szégyelltem 
magamat. Miért hagyom én ezt? Most nyisson be Árvácska igazga-
tónő! Előtte tán kopog, de akkor is!

Ütögette. Dörzsölte. Masszírozta a meztelen lábamat. Fájt is, fáz-
tam is. Mégis jó volt. Aggódás. Figyelem. Szeretet. Ilyenek vezették 
Zelmát, hogy levetkőztessen oszt meggyötörjön. Hanem rám ült. Rá, 
a hátamra. Arccal a bokám felé. Sose ültem még lovon, de én is tu-
dom, merre van a feje. De, mit számít! Amikor alszunk, akkor is fej-
től lábig heverünk egymás mellett. Ha meg kiűzi belőlem a görcsöt, 
ülhet akár a fejemre tetejére is. 

Betakarta a jobb lábamat. Meg a hátamat. Hogy ne fázzak. Bal 
csülkömet pedig gyűrte, gyúrta, birkózta. Akárhogy is fájt, megha-
tott a lány hajthatatlansága. Nem érdekelte, mit illik. Lehúzhatja-e  
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a gatyámat. Ráülhet-e egy felnőtt férfira. Az hajtotta, engem meg- 
gyógyítson. Be is takart. 

Amikor fáj az ember teste, bármit is mondhat. Mikor majd meg- 
gyógyul, letagadja. Vagy kimagyarázza. Mi volna, ha megmonda-
nám Zelmának: Nehogy belém szeress! Vagy, ha mégis, akkor csak saját 
felelősségdere! Semmit se jelent, hogy kihúztad a görcsöt a lábamból. 
Levetkőztettél. Hátamon lovagoltál. Oszt jut eszembe! Eddig nem is 
mondtam. Éjjel megrúgtál. Csak azért nem a fejemet, mert nem érted 
el a térdeddel.

–  Olvastam egyszer, de ne kérdezd, mi volt a címe, hogyan hív-
ták a nőt, semmit se kérdezzél! – vezettem fel mondandómat. Nem 
akartam direktben visszautasítani Zelmát. Konkrétan ő se közele-
dett felém, én se háríthattam őt durván. –  Oszt abban a könyvben, 
vagy regényben, de most ne firtasd, miféle irományban olvastam! 
Csak mondom, az angol kémfőnök észrevette, hogy női ügynök és 
férfi ügynök közelednek egymáshoz. Mert a szerepük szerint házas-
párt játszottak. Elterelésképpen párként épültek be a német… mit 
tudom én… szervezetbe! Azt mondta a kémfőnök a szerelmespár ké-
meknek: Vigyázzanak az érzéseikkel! Vészhelyzetben lobbant szerelem 
békében nem működik. 

Megállt Zelma keze. Nem bántam. Nyomorította mán eleget a 
vádlimat. Nem mertem ránézni. Minden kamaszlány kiszámíthatat-
lan. Pláne, ha megsértik. Azt sugalltam neki, ne is próbáljunk egy-
másba szeretni! De miért? Ez jelentheti azt is, hogy én vigyázzak! Én 
ne szeressek őbele! Én-e? Pont egy gyereklányba? Miért, hány éves? 
Tizennégy? Annál több. Tizenöt. De tizenhat még nincsen. Meg az-
tán félúton van a rendőrfogda meg a javító-nevelő között. Hogy a 
rá vadászó Rőzsevári pisztolyáról ne is beszéljek. Különben is! Az 
ilyen árvaromantikából eredő szökevényszerelem csak regényekben 
szokott beteljesedni. Úgy is nevezik, lányregény. 

Aztán Zelma mégis megszólalt: 
–  Oszt a kémfőnök azt nem tanácsolta a férfi-spiclinek, hogy 

időnként mossa meg a büdös lábát? 
Nem bírtam eldönteni, megsértődjek vagy felnevessek. Ha megha-

ragudnék, elismerném, hogy büdös a lábam. Felnevettem. Kopogtak 
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az ajtón. Zelma bemászott az ágy alá. Megigazítottam az ágytakarót. 
Körülnéztem. Ne maradjon árulkodó jel. Felöltöztem. Befűztem egy 
papírlapot az írógépbe. Asztalhoz ültem. Mintha írnám a krónikát. 

–  Tessék! – kiáltottam nagy sokára. 
Tony Tornádó és Mimi Mencseszter jött el hozzám. Elöl Tony, a 

rendező. Látszik rajta, filmes ember. Nem belépett, bevonult. Mö-
götte kullogott Mimi művésznő. Meg volt görnyedve. Távoli népek 
házaspárjai járkálnak így. Elöl az ember, több lépéssel mögötte az 
asszony. Mimi Mencseszter nem lehetett több 19 évesnél. Oszt mán 
most ilyen. Milyen púpos lesz szegény, ha megéri az öregkort! Bár, 
ha elhagyná a Tornádót, kiegyenesedne.

Odaszóltam: Ezt a megtiszteltetést. Kerüljetek beljebb!
Elfoglalt ember vagyok, de az illem felülírja a kötelességtudást. 

Abbahagytam a krónikaírást. Mondhattam volna, hogy üljenek le, 
de akkor leültek volna. 

–  Nem is reméltem, hogy egy… hát még, hogy két filmcsillag is 
felkeres engemet – mondtam, mert Tony Tornádó kezében pezsgő 
volt, nehogy sarkon forduljon vele.

–  Mi jöttünk el hozzád, kiscsávó! – szólt fennhangon Tony.
–  Ha mán én nem mehetek be a lezárt szalonba… egy igazi film-

forgatásra – védekeztem.
–  Az bizony igaz. Légy se zümmöghet, mikor forgatunk! Jól be-

szélek, Mimi? – kérdezte a megszeppent művésznőtől.
Mimi Mencseszter épp lufit fújt a rágógumijából, úgy bólogatott.
–  Aztán… leülhetek, vagy állva iszunk, mint a katonalovak? – 

kérdezte röhögcsélve Tony Tornádó.
Hellyel kínáltam őket. Tornádó lehuppant az egyik székre. Bal 

lábát feltette az asztalra, majd’ lelökte az írógépemet. Mimi Men-
cseszter leült a másik székre. Rögtön fel is pattant. Elnézést kértem 
tőle, nincs ülőpárnám. Rámutattam az ágyamra. Az nem szálkás.

–  Ne turbózd magad, kiscsávó! Miminek aranyere van. Nehezére 
esik az ülés – árulta el a művésznő betegségét.

Mimi elpirult. Nem tudtam eldönteni, hogy a színészek csak 
mozgást, mimikát meg szerepjátékot tanulnak a tanodában, vagy 
elpirulást is? Most is színészkedik-e a Mimi, vagy tényleg szégyelli, 
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hogy a rendező kibeszéli az ő beteg seggét? Mert kívülről csak az 
látszik, hogy formás hátsója van. 

–  Na, mi lesz, kiscsávó? Potyára hoztam a pezsgőt? Üvegből 
iszunk, mint kukások a kapualjban, vagy adsz nekünk poharakat? 
– így a Tornádó.

Egy üvegpoharam volt. Ketten használtuk Zelmával. Elmostam. 
Igyon belőle a két művész, én meg kiöblítettem a fogmosó poha-
runkat. 

Tornádó kiröhögött. Mimi nem nevetett vele. Tony a palack cím-
kéjét nézegette. 

–  Rómában én Dom Perinyont szürcsölgetek. De ez csak Szov-
jetszkoje Igrisztoje. Ruszki pezsgő. Kopárdon ez a Dom Perinyon 
– magyarázta röhögcsélve. 

Felbontotta. Töltött magának. Ami maradt, azt meg a kezembe 
nyomta. Én is töltöttem. Félve nyújtottam Mimi művésznő felé a 
fogmosó poharamat. Ő elfordult, úgy jelezte, nem kér. Nem tud-
tam, bakelitpohárral illik-e koccintani. De nem is lett volna kivel 
koccintanom. Tony Tornádó addigra már megitta a maga részét. 
Tölteni akartam neki megint. Ő rám szólt.

–  Elébb idd ki te is!
Akartam volna tudni, mire iszunk. Arra, hogy szomszédok va-

gyunk? Vagy csak azért jöttek, hogy a krónikámban őróluk is írjak 
valami tiszteletre méltót? Kiittam a pezsgőt. Egyszerre. Jött a bu-
borék kifele az orromon. Még egyszer töltöttem mindkettőnknek. 
Másodszorra lassabban ittam. Két nyelet közt kiengedtem a levegőt. 
Mikor mán se pezsgőnk, se beszédtémánk nem volt, éreztem, meg 
kell szólalnom:

–  Nem rossz – mondtam. 
–  „Nem rossz”? Kiscsávó! Ezek a falusiak a sufniban főzött zugpá-

linkájukat kínálgatják neked. Élesztővel gerjesztik, cukorfoka sincs  
a szilvájuknak, te meg a pezsgőre azt mondod, nem rossz – hábor-
gott a rendező.

Tony a széken tehénkedett. Bakancsos lába az asztalon. Mi meg a 
Mimivel álltunk. Mintha én is szerepért álltam volna sorba. A saját 
szobámban. Aztán kibökte, miért rontott rám.
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–  Akarsz filmben szerepelni, kiscsávó?
–  Szerepelni? Én? Mozifilmben? De színesben? – lepődtem meg. 
–  Akarsz ismert ember lenni? Híres! Sztár! – folytatta.
–  Még odalent a kisboltban is felismernének? – latolgattam ki-

látásaimat.
–  Ha-ha-ha! A kisboltban is? Angliában is! Akarsz pénzt keresni? 

– zúdította rám a kérdéseit Tornádó.
–  Nem tudom, miről szól a filmed, de a bíboros szerepét én el 

nem vállalom – kértem ki magamnak.
Tony Tornádó felröhögött. Mimi is nevetett. Végre! Még ha 

rajtam is, de egyszer végre vidámnak láthattam a művésznőt. Azt 
mondta a rendező, holnap délben keressem fel őt. Megjegyezte.

–  Jut eszembe! Mán máskor is akartam mondani neked. Rajtad 
röhög az egész falu. Bolondokat beszélsz, és idiótán öltözködsz. Ha 
színész akarsz lenni, akkor továbbra is mondjál hülyeségeket! Nevem 
Jakab, Szent Jakab… meg ilyesmit. Az jót tesz majd a renomédnak. 
Lesz min csámcsogniuk az újságíróknak. Mert szereppel Magyaror-
szágon se lehet címlapra kerülni, csak hülyeséggel. De aztán is, ha 
híres leszel, öltözködjél rendesen. Nem vagy te kanárimadár! – ok-
tatott ki a Tornádó. 

Felbosszantott. 
–  Tudod, Tony, én ezeket a ruhákat a Horváth Jocitól örököltem. 

Oszt a ruhája engemet kötelez. Ahogyan tégedet arra köteleznek a 
Nyugaton elszenvedett kudarcaid, hogy rágógumin kérődzzél, mo-
toros dzsekiben menőzzél, és malackarikával az orrodban meséljél 
idehaza, hogy ki voltál te odakint, Olaszországban, ahol senki se 
voltál – vágtam a fejéhez. 

Tony Tornádó lecsapta poharát. Intett a Miminek, indulás! Tor-
nádó megsértődve, Mencseszter kisasszony szégyenkezve hagyta el  
a szobámat.
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1 6 .  k r ó n i k a 

Nyitott vagyok a világra. Hogyan is lehetnék szent, ha csak magam 
felé fordulnék. Két dolog mégse érdekel engemet. Egyik a króni-
kaírás. Szépre írni azt, ami pedig valóságos. Ezért nem jegyeztem le 
még egyetlen sort se A rendszerváltás Kopárdon nevű folyamatból. 
Másik, ami távol áll tőlem, a vadászat. Vadkacsára sörétes puskával? 
Nyúlra duplacsövűvel? 

–  Persze! Köszönöm a meghívást, Tiborhegyi elvtárs! – feleltem 
mégis a párttitkárnak még a disznóvágáson, mikor meghívott enge-
met vadászni. Akkor meghívott, később el is mentem vele. 

Tiborhegyi Tibor párttitkár tapintatos ember volt. Árvácska 
igazgatónő szerint sokat változott előnyére. Pártja hanyatlása óta, 
de akkor is. Fejlődését abból is láttam, hogy nem ócsárolta a kék 
susogó nadrágomat, a zöld felsőmet, meg a fekete prémsapkámat. 
Oszt most a csámpás bakancsomról nem is beszélek. Csak megkért, 
öltsem magamra az ő tartalék vadász-zubbonyát meg a pótnadrágját.

–  Tudja, fiatalember, a vadak is a természet színeibe öltöznek. 
Mi, vadászok is egybe akarunk olvadni az erdővel – magyarázta.

Átöltöztem a havas erdőszélen. Körülnéztem. Még meglát valaki. 
Zelma előtt se pucérkodok. Fűtött szobában. Nem, majd hidegben 
sztriptízelek egy öregember mellett! Nem bírtam megnézni magam 
a tükörben. Jég sehol, a hó meg nem veri vissza a látványt. Mégis tet-
szettem magamnak. Nem, nem a ruha teszi, de az uniformis akkor 
is tekintélyt parancsol. Tartást ad. Rangot a földi halandónak. (Még 
a magamfajta szentnek is.)
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De mit mondott az elébb ez a Tiborhegyi? A vadak is a természet 
színeibe öltöznek. Mi, vadászok is egybe akarunk olvadni az erdővel. 
Ha otthon, szobájában ülve, vörösbort kortyolgatva mondaná ezt. 
De itt, ahol nem zöldellenek a fák, csupaszok a bokrok, az avar nem 
látszik a hó alatt, az ágakra meg rá van fagyva a fehérség… Mifé-
le színei vannak télen a természetnek? Fehér lepedőbe kellett volna 
csavarnunk magunkat. Akkor olvadnánk bele a havas tájba, ha kísér-
tetnek öltöznénk. De mit vitatkozzak én egy vadásszal? 

Viszont van a téli erdőben is valami szép. Olyan az, mint egy ké-
szülő rajz. Elébb a skiccet karcolja fel a művész. Csak utóbb színezi 
ki a részleteket. Gyöngyfehér krétával készült a kopárdi erdő vázlata.

Tiborhegyi elvtárs nem mondott semmit. Aztán megkérdezte, 
van-e kérdésem. Totyorogtam ottan. Egyik lábamról a másikra áll-
tam. Kérdezzem, vagy ne kérdezzem? Megorroltam magamra. Miért 
vívódok én itten? Letűnt rendszer képviselőjének, az elsorvadt kom-
munista párt helyi titkárának nincsen mán hatalma. Hatalma? Be-
folyása sincs. Befolyása? Szava sincs. Korábbi harcostársai, az újdon-
sült Szent Menyus Társaság tagjai is kerülik őt. Mán csak én állok 
szóba vele. Meg Árvácska igazgatónő. Meg Katica óvónő, de őket 
mégse hívhatja meg az erdőbe, kettesben. Örüljön a Tiborhegyi, 
hogy valaki szóba áll vele! Egy olyan fickó, mint én, aki érdeklődik 
is. (Bár ő nyilván vadászattal kapcsolatos kérdésre gondolhatott.) 

–  Igen. Kérdeznék valamit magától. Rögtön mindjárt kettőt is. 
Felcsillant a szeme.
–  Ha mán nekem nem jutott puska a vadászaton, maga legalább 

lő majd? Vagy csak battyogunk itten, mint két erdőkerülő?
–  Én majd lövök. De csak a végén. A legvégén – felelte. 
Várta a másik kérdésemet. Én még ott tartottam, miféle vadászat 

az, amelyiknek csak a végén lőnek? Meg aztán tétováztam is. Hadd 
érezze, kényes dolgot akarok megkérdezni tőle. Érdeklődőn bámult 
rám. Sürgetett. Óvatoskodtam. Nem akartam, hogy rájöjjön, Ár-
vácska igazgatónőtől hallottam valamit őróla is.

–  A kastély gazdáját 1948-ban tényleg maga meg a barátai ker-
gették el a faluból?

Tiborhegyi Tibor megtorpant. Puskáját is leejtette. Komótosan 
hajolt le érte. Egy párttitkár elhagyhatja a fegyverét. Egy vadász 
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soha. Lassan állt fel vele. Elnézett mellettem. Nem a domb tetejét 
leste, ahol a kastély áll. A múltba tekintett. Oszt, mikor mán nem 
lehetett tovább révedezni, így szólt csendesen:

–  Cziráky grófról beszél, Jakab? Vagy úgy általában? 
Nem tudtam, hogyan érdekel jobban engemet a téma, konkrétan 

vagy általában. Mindenhogy érdekelt. Nem feleltem. Ő meg folytatta. 
–  Azt kérdi, fiatalember, voltak-e túlkapások a világháború 

után? Az akkori… rendszerváltás idején? Voltak. Voltak-e törvény-
telenségek? Voltak – beszélt mellé csendesen a párttitkár, aztán 
meg felcsattant. – De hát úgy kezdődik az élet is! Úgy fogan és 
úgy születik a gyermek is, vérben és mocsokban! Attól még válha-
tik belőle rendes ember, hogy úgy fogant! Különben kitől hallotta 
ezt? Ki mesélte magának? Antalházi postás? Az nem. Az rendes 
fickó. De különben később az Antalházi apja is részt vett a kastély 
kifosztásában. Portás Maris mondta? Vagy a fűtő Tamás? Mindegy 
is, melyik pletykálta el… Hanem, aki elárulta magának, az miért 
nem fecsegett arról is, hogy a Cziráky gróf mire kényszerítette az 
anyámat? Apám korán elhalt. Én meg a háború idején a padláson 
bujkáltam a SAS-behívó elől. Vittek volna engem is golyófogónak 
a Don-kanyarba. Anyám egymaga nevelt engem meg a két hú-
gomat. Följárt a kastélyba, hogy pár pengőért kimoshassa a mél-
tóságos gróf úr gatyáját. De ha nem feküdt volna le vele a Mama, 
nincs munka! És akkor kenyér sincs. Éhen döglöttünk volna mind 
a négyen! Szegény anyám, mikor onnan hazajött, elvonult hányni. 
Azt hittem, a koplaláshoz szokott gyomra nem bírja a kastélyban 
odavetett úri maradékot, amivel megkínálják. Önmagával, a lelki-
ismeretével nem volt képes elszámolni! Hogy a tisztességét adja a 
grófnak azért, hogy kimoshassa a szaros gatyáját. Na, hát az volt 
a kapitalizmus! És ezért lettem kommunista. Hogy megszűnjön az 
egyenlőtlenség. Hogy ne legyenek grófok, ne legyenek cselédek. 
Földesurak meg zsellérek – tajtékzott Tiborhegyi párttitkár. 

Hallgattam. Ő lecsillapodott. De nem akartam, hogy benne re-
kedjen a múlt. Folytattam a szembesítést.

–  Azt beszélik, a háború vége fele maga ellenálló volt. Ifjúkommu-
nistákból álló partizánosztagot vezetett. Hanem aztán kitört a béke, 
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de maga évekkel utána se bírt lenyugodni. Elébb a Horthy-rendszer 
katonatisztjeit meg a méltóságos urakat küldette kényszermunka-
táborba. Később meg a kukoricájukat rejtegető parasztokat. Maga 
írta össze a kopárdi kulákokat. Azok nem grófok voltak, Tiborhegyi 
elvtárs! Aztán pedig verte a kis gazdákat. Akik nem akartak belépni  
a téesz-be – soroltam az akkori rendszerváltás gyakorlatát.

Sokáig hallgatott.
–  Igen. Agitáltam. Agitáltam a kétholdas parasztokat. Hogy lépje-

nek be a szövetkezetbe. Közösen vegyenek traktort! Kombájnt! Amik-
ről egymagukban álmodni se mertek volna. Garamvölgyivel jártunk 
házról házra. Igen. Elcsattant egy-két pofon is. Nem tagadom. De azt 
azért elmondom magának, hogy Magyarországon a téesz-ek létrejötté-
vel szűnt meg az éhínség. A háztáji bevezetésével a vidéki ember job-
ban élt, mint a városi… Jakab! Maga tanult ember. Ismeri a történel-
met. Én meg az életet ismerem. Az embert. Tudja, a kommunizmus… 
vagy inkább a szocializmus oltárán feláldoztuk a fejlett iparunkat. De 
figyelje meg, az alakuló kapitalizmus oltárán meg feláldozzuk majd  
a mezőgazdaságunkat – jövendölte Tiborhegyi Tibor.

–  Majd odafigyelek! – bátorítottam az öreget. 
–  „Majd odafigyelek”. Hm. Hanem azt nem mesélte magának 

a Gara, hogy egész idáig a seggemben lógott. Hogy fiatalon a falu 
DISZ-titkára volt, oszt én csináltam belőle téesz-elnököt? Hogy egész 
idáig én voltam a bizalmasa? Hogy negyven éven át jelentette ne-
kem, kik járnak templomba? Kik mesélnek rendszerellenes vicceket a 
kocsmában? Hogy ő tartotta a kommunista szemináriumokat: Nincs  
Isten, anyag van. Nincs magántulajdon, nincs kizsákmányolás, közös 
van. Nincs többpártrendszer, néphatalom van. Azzal gúnyolta a papo-
kat: Isten, haza, család. Aszonta, a haza nem Magyarország, hanem a 
szocialista-kommunista világrend, az a mi hazánk. Internacionalizmus 
van, nem nacionalizmus. Ami pedig a családot illeti, ő csak a fiát tekin-
ti családtagnak, nőrokonait nem sokra tartja. Nem úgy a mások fele-
ségeit, mert korábban egyfolytában molesztálta a fejőnőket. Panniká-
nak például ki kellett járnom a „Szocialista Munka Hőse” kitüntetést, 
amivel 3000 forint pénzjutalom is járt. Csak azért nem jelentette fel 
Pannika fejőnő a téesz-elnök elvtársat  – mesélte gúnyosan Tiborhe-
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gyi elvtárs, aztán visszakanyarodott a jelenbe. – Most meg a Gara a 
kommunista kapcsolatait gazdasági hatalommá alakítja át. Még hogy 
Szent Menyus itt járt! Ezzel a Menyus Társasággal akarják feledtetni, 
hogy tegnap még bigott ateisták voltak – hőbörögte Tiborhegyi Tibor.

Lendületben volt, de annyira, áttért a másik harcostársára (akivel 
akkora mán külön harcot vívnak).  

–  Oszt a Balázsrétiből ki csinált tanácselnököt? – csattant fel. 
–  Mert ki csinált abból is, ne idegeljen mán! – lepődtem meg. 
–  Én! Őelőtte egy történelemtanár volt itt a tanácselnök. De az 

meghalt. Akkor rám telefonált Kovács Tóni a megyétől. Azt hittem, 
részvétet szeretne nyilvánítani. Meg akarja beszélni a temetés rész-
leteit. Hogyan támogassuk az özvegyet meg a két árva gyerekét. De 
nem! Azt mondta: Tiborhegyi elvtárs! Nehogy megint valami értelmi-
ségit nevezzetek ki tanácselnöknek! Munkáshatalom van, proletárdik-
tatúra, a szentségit neki! Azt üvöltözte a telefonba. Balázsréti meg 
tősgyökeres kopárdi. Oszt akkor épp rakodó volt a tüzépen. Kétkezi 
melós. Beajánlottam hát. Én töltöttem ki helyette a pártkönyvét. 
Visszadátumoztam. Mintha mán nyolc éve párttag volna. Az állá-
somat kockáztattam érte. Ő meg most… – panaszolta a párttitkár. 

–  Mert mán a Balázsréti úr se hisz a közös tulajdon szentségében? 
– lepődtem meg.

–  Jakab! Mostanáig minden közös volt az országban. De ha jön 
a kapitalizmus… úgy számolom, négy hónap múlva, attól fogva itt 
minden eladó lesz. Jó esetben eladó, rosszabb esetben ellopható. Oszt 
akkor a Balázsréti majd „privatizálni” is fog. 

–  Neki is a téesz-földekből kell? – firtattam a mit lehet itt ellopni 
kérdést.

–  Nem. Balázsréti a kiürülő orosz laktanyát akarja eladni.
–  A ruszki kaszárnyát? De Árvácska igazgatónő abban a kóceráj-

ban akar szakmunkásképzőt indítani az árvagyerekeknek – firtattam.
–  Az egyik felében. Másik felében meg Katica akar öregek ottho-

nát nyitni, ha jól vagyok értesülve. De a Balázsréti le fogja bontatni 
a laktanyát. Arra hivatkozik majd, hogy a kommunista múlt memen-
tója. De neki a tégla kell. Mert tudja maga, mekkora az építőanyag 
hiány az országban? – kérdezte.
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–  Most, így hirtelen valahogy nem – torpantam meg, nem vagyok 
én naprakész. 

–  Ma a bontott téglát drágábban lehet eladni, mint az újat, mán, 
ha új téglát lehetne kapni egyáltalán – világosított fel az az ember, 
akinek pártja és kormánya előidézte ezt a hiányt. 

Gondoltam, összeugrasztom a két hittérítőt, az utóvédharcot vívó 
kommunistát, meg a Bibliával korteskedő szent asszonyságot.

–  Buenossza nővér azt mesélte, maga sokáig nem köszönt neki – 
firtattam a múltat.

–  Nézze! Mi, kommunisták nem hiszünk Istenben. Következés-
képpen a papokat meg a lelkészeket ingyenélőknek tartjuk – vallotta 
be Tiborhegyi.

–  Buenossza nővér a kommunista párttitkárokról gondolja 
ugyanezt. Úgy tartja, hogy maga egész idáig egy pogány világ ön-
kéntes porkolábja volt. Most is az lenne, ha nem bukott volna meg 
a kommunista világrend.

–  Hány éves is maga, Jakab? – személyeskedett velem váratlanul.
–  Huszonhárom. 
–  Na! Megkérem valamire. Mikor majd olyan idős lesz, mint én 

vagyok most, hatvankettő, akkor tegye fel magának ezt a kérdést: 
Mikor volt könnyebb, olcsóbb, biztonságosabb a kisember élete? Most, 
1989-ben vagy akkor, mikor majd maga lesz hatvankét éves? Oszt 
mindenre is az lesz majd az igaz felelet! – magyarázta. 

–  A kommunista eszme két alapvető dolgot hagy figyelmen kí-
vül, Tiborhegyi úr. Az ember személyiségét meg a gazdaság alaptör-
vényeit. A marxi-lenini eszme ki akarta irtani az ember ösztöneit, 
vágyait, genetikai adottságait. A tervgazdálkodással meg felrúgta a 
piac önszabályozó szerepét. Ezért bukott meg ez a nagy emberkísér-
let, Tiborhegyi elvtárs. És tudja, kérem, honnan tudom mindezt? 
Árvácska igazgatónőtől – magyaráztam.

Tiborhegyi Tibor lefelé fordította puskája csövét. Úgy meglepődött. 
–  Mikor ideköltözött, azt hallottam magáról, utolsó éves egye-

temista. Levéltáros hallgató. Később meg azt beszélték… mán meg-
bocsásson: Ez a Jakab ütődött. A tájszólása megtévesztő, mert azt az 
érzést kelti bennünk, hogy maga is vidéki, mint mi. Hogy közénk 
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tartozik. De azzal, hogy hülyének tetteti magát, valójában minket 
néz le. Így van, fiam? – szegezte nekem a kérdést a párttitkár.

–  Az elején idegenkedtem a szokásaiktól. De higgye el, kérem, 
megszerettem ezt a falut. Viszont maga is a szocializmusról beszél, 
meg Buenossza nővér is. Oszt mind a ketten mást látnak benne.  
Ki a színét, ki a visszáját. Én is olyan vagyok, mint a szocializmus. Ki 
honnan néz engemet, olyannak lát engem – feleltem. 

–  Meg kell hagyni, sajátos és csapongó gondolatai vannak. Még 
Lenin sem hasonlította magát a szocializmushoz! – lepődött meg  
a párttitkár.

Nem akartam, hogy leüljön a beszélgetés. (Azt mán tudtam: akác-
parázson sütik a krompitát, vékonybélbe töltik a kolbászt. De a töb-
bi öreggel nem lehet itt beszélgetni semmi másról.) 

–  Aszongyák, Tiborhegyi elvtárs, a maga rendszere rendőrállam.
–  Most provokál? – csattant fel.
–  Miért? Nem az? – lepődtem meg.
–  Nézze! Az emberek együttélését minden korban szabályozták. 

A fáraó korbáccsal szabályozta a rabszolgát. A földesúr deressel sza-
bályozta a zsellért. VIII. Henrik lefejeztette a „csak lánygyereket 
szülő” feleségét. A császár karóba húzatta a beszolgáltatás ellen lá-
zongó parasztot. A püspök máglyára küldte a „boszorkányt”, amiért 
az nem akart vele hálni. A kisebbség mindig tűzzel-vassal szabályoz-
ta a többséget. Mi pedig, a munkásosztály, vagyis a többség azokat 
a renitenseket szabályoztuk, akik a néphatalom, vagyis a többség 
ellen szervezkedtek – sorolta a világ korszakait.

Tiborhegyi messzebbre lát, mint a helyi tótumfaktumok. De ő 
is csak a tananyagban meg a múltban bír dagonyázni. Kirángattam  
a tegnapból. Vissza a jelenkorba. 

–  Rőzsevári körzeti megbízott agyon akar lőni egy szökött diák-
lányt. Az meg milyen szabály? – kérdeztem.

Tiborhegyi elvtárs átkarolta a vállamat. Elmesélte a Rőzsevárit: 
Ez a Rezsi ez jó gyerek lenne. Csak elitta az eszét. Napközben még 
úgy-ahogy tartja magát. Hanem otthon, este…! Pedig nem volt ez piás. 
Csak próbarendőr korában két vártai nehézfiú megtámadta őket. Mozi-
ból jöttek volna hazafele. Ő meg a menyasszonya. Pénzt követeltek tőlük 
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a rablók. Ezek meg átadták nekik. Egyik símaszkos mégis kést tartott 
a lány nyakához. Rőzsevári azt mondta: Nézzétek, srácok! Én rendőr 
vagyok. Szabadnapos ugyan, de fegyver van nálam. Én a pisztolyo-
mat most eldobom. Ti meg engedjétek el Hajnalkát! Rőzsevári eldobta.  
A nehézfiúk elszaladtak. Előtte elvágták a Hajnalka torkát… Koráb-
ban nem ivott szegény. Egy kutyát se bírt volna az oldalba rúgni. Ez  
a Rezső mán nem az a Rezső, így mesélte a párttitkár. Hozzátette: 
Azóta iszik, meg a madarát tanítja repülni. Biztos hallott a Rezsi bag-
lyáról maga is! 

Katonai autó verte fel az erdő csendjét. Csúszkált a GAZ a havas 
földön. Veszélybe kerültek a fiatal fák. Hóbuckát kotort maga elé, 
mikorra meg bírt állni. Kiugrott a sofőr. Gyerekképű szovjet baka. 
Tatár vagy mongol lehetett. Ki akarta nyitni parancsnokának az aj-
tót, de az ezredes akkorra mán vissza is csukta. Termetes orosz tiszt 
állt előttünk. Zubbonya kitüntetésektől tarkállott. Elgondoltam, 
negyvenöt éve nem volt háború, hol bírt ez ennyi plecsnit kiérde-
melni? Vagy békeidőben is lehet háborús hőssé válni? 

Megölelte Tiborhegyit. Jobbról-balról megcsókolta őt. Tyíbornak 
szólította, még egyszer összeölelkeztek, oszt egymással versenyezve 
mindketten előhúzták laposüvegüket. Ittak egy kortyot, ki-ki a má-
sik palackjából. Elégedettségük jeléül belesóhajtottak az erdő nyu-
galmába. Kifújták magukból a maró nedű torokgőzét.

–  És te melyik vagy, moj brát? – kérdezte a tiszt, mikor rám nézett.
Tiborhegyi párttitkár elkezdett kapkodni. Mintha mulasztott 

volna. Eddig csak ölelkezett meg ivott az orosszal. Engemet be se 
mutatott neki. 

–  Ezredes elvtárs! Daragoj Szergej! Engedd meg kérlek, hogy 
bemutassam neked Jakabot! Jakab! Ismerje meg a kopárdi orosz 
laktanya parancsnokát! Tavaris palkovnyik… az ezredes elvtársat! – 
mondta ceremonikusan a párttitkár.

Vártam, hogy kezet nyújtson nekem. Ő az idősebb. Van vagy öt-
ven éves. Meg aztán ezredes is, a vállapján is látszik.

Palkovnyik Szergej nem nyújtott kezet. Vodkásüveget nyújtott. 
Miután megölelt, megcsókolt. Jobbról is, balról is. Megszálló pa-
rancsnok létére igen szívélyes ember. Amikor idejöttek felszabadí-
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tani, vadak voltak. Durvák, erőszakosak. Mikor meg mán mennek, 
szerethetőek. Ez a baj velem. Én mán Garamvölgyit, Balázsrétit, de 
még az oroszokat is megkedveltem.

Nem hozott vadászfegyvert magával az ezredes. (Hacsak a piszto-
lyával le nem lő egy kósza galambot.) 

–  Nem vadász ma. Búcsú jöttem hozzád, Tyíbor. Lemúlt… letelt 
szolgálat. Védtem tégeteket. De má’ nem akrjátok, hogy mi védeni 
Vengrija. Magyarország nem szeret. 

Elbizonytalanodott a párttitkár. Összezavarta őt a búcsúzás. Vagy 
az én jelenlétem. Mit mondjon a kivonuló ruszki parancsnoknak? 
Örüljön, vagy szomorkodjon? Vajon mit írok majd róla a króni-
kámban, ha sajnálkozik a kivonulásukon? Oszt mit gondol felőle 
ez a Szergej, akit idáig öleléssel fogadott, most meg, hogy vége lett 
felettünk a ruszkik hatalmának, elfordul tőle? 

–  Köszönöm, Szergej! Szpaszíva! Ócseny szpaszíva! – mondta fé-
lig oroszul, félig magyarul. Megölelték egymást. Nem ittak, csak 
búcsúzkodtak.

Felriadtak a vadkacsák a nádasban. Motorzúgást hallottam. Aztán 
lépteket. Újabb ember közelít, azt jelezték a madarak. 

Tiborhegyi párttitkár megkérdezte az ezredest, akar-e lőni valami 
vadat. Szívesen kölcsönadja a puskáját. Nem akart. Megint pálinká-
val kínálta Tiborhegyi a Szergejt, de azt se kért az orosz.

–  Szervusz, Tibor! Jó napot, Jakab! Privét, Szergej! – köszöntött 
bennünket az érkező Garamvölgyi téesz-elnök. (Kopárdon a meg-
szállók és az elnyomottak megtanulták egymás nyelvét.)

Garamvölgyi eldobta cigarettáját. Kezet fogott velünk. Szergejt 
megcsókolta. Elérzékenyült a katona. Megkérdezte csendesen:

–  Jötted, Gara, búcsúzás énhozzám?
–  Venni jöttem… mármint búcsút venni, persze – javította ki 

saját magát a tsz–elnök. – Meg gázolajat is vennék még tőled, mi-
előtt… – árulta el jövetele célját a téesz-elnök.

–  Szkolka? – kérdezte az ezredes.
–  Ötezer liter.

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   160szent_menyus_tarsasag_puski.indd   160 2024. 10. 05.   16:27:472024. 10. 05.   16:27:47



161

–  Ötézer lityer?! Ócseny mnóga. Natyon sok az. Nu, nyet baj. 
Vécser. Mikor lesz sötét. Akkor gyere teherautó. Adok huszonöt hor-
dókkal – mondta az ezredes.

–  Akkor, ahogy eddig is. Úgy fizetek majd – mondta Garamvölgyi.
–  Nyet! Nye kolbász! Nye vino! Nye pálinka! Amerikánszki dol-

lár. Íli nyémecki márka – alkudozott az orosz.
Csóválta a fejét a téesz-elnök. 
–  De hát idáig… – csattant fel.
–  Megyek haza. Hova teszek kolbász? Pamnyity, Gara! Emlékez-

zed! Ti kiabáltok Budapest: Ruszkik haza! Pasli damoj! – magyarázta 
a parancsnok.

–  Szergej, Szergej! A véremet szívod. Ekkora hóban be kell utaz-
nom Vártára. Ott váltják márkára a forintot. Feketén. Feltéve, ha 
szabadlábon van a Suhajda fiú. Vagy veszek itt. Ettől a széltoló Tor-
nádótól. Csak ez drágábban váltja. Ez még csak rendben is van. 
Most megveszem tőled olcsón a gázolajat, Szergej. De mivel szánt a 
traktor eztán? Mivel töltöm meg a kombájnt a nyáron? Benzinkúton 
kétszer annyiba kerül. 

Elfigyeltem ezt a vörös orrú orosz parancsnokot. Róla aztán mit 
írnék? Nem volt énnekem saját gondolatom erről az ölelkezős kato-
naemberről sem! De Kopárdra érkezésem napján Árvácska igazgató-
nő őróla meg a seregéről is bírt mondani valamit. (Miért? Árvácská-
nak kiről nem volt véleménye?)

Mintha továbbra is harcolnának. Vagy megsértődtek ránk, amiért fél 
évszázad után haza kell menniük. Kivonulásuk közben legszívesebben 
felperzselnék maguk mögött az elvesztett területet. De hány évesek le-
hetnek ezek a szovjet bakák? Húsz? És hány éve nem jártak otthon? Mi-
óta nem voltak kimenőn? Mikor csókolták utoljára a barátnőjüket? De 
megvárják-e őket odahaza azok a Maruszják, Nyinocskák, Natasák? 
Itt pedig hányszor csicskáztatták ezeket a szovjet uniformisba bújtatott 
mongol, tatár, kirgiz, litván, kazah, orosz, ukrán, mindenféle nációból 
besorozott srácokat? És milyen emlékeik lesznek mirólunk, mikor majd 
nagy soká visszagondolnak ránk? Hogy Magyarországon sárban fetren-
gették őket hadgyakorlat címen? Hogy a részeg orosz tisztek porig alázták 
az oroszul alig beszélő örmény és más kisebbséghez tartozó „szovjet” hon-
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védeket? Hogy – az internacionaliznus jegyében – velük pucoltatták ki a 
budit, amit a parancsnokuk részegen összehányt? Vagy a „jóra” gondol-
nak majd? Hogy két doboz cigarettáért adták el magyar suhancoknak a 
derékszíjukat és a gázálarc-táskájukat? Szumkáért szereztek maguknak 
bagót, amikor parancsnokuk hordószámra lopta a gázolajat, amiért a  
téesz-elnök borral, pálinkával és kolbásszal fizetett neki? Ez jut majd  
a „diadalmas” vörös hadsereg katonáinak eszébe mirólunk?

Garamvölgyi megölelte Szergej Szegejevicset. Intett Tiborhegyi 
párttitkárnak. Köszönés helyett. Nekem is, oszt elment. Gyalog a szol-
gálati Moszkvicsáig. Távol állt meg vele. Hanem az orosz se maradt 
tovább. Megölelte a párttitkárt. Megcsókolt engemet is. Elvonult. 

Meg akartam kérdezni Tiborhegyi elvtárstól, ez a sok szovjet ka-
tona odahaza hol fog lakni? Mert, gondoltam, lakást azt nem kapnak 
Oroszföldön. Munkát se nagyon. Legfeljebb még egy kitüntetést, ha 
fér még plecsni a mellkasukra. 

Tiborhegyi sokáig nézett a kivonuló ezredes után. Mintha nem is a 
pirosfejű Szergej, hanem a kommunista eszme, a jelen korszak utolsó 
pillanata távozna a kopárdi erdőből. Nagy soká mégis megszólalt:

–  Garamvölgyiék most íratják a nevükre a falu földjeit. Az istál-
lókat, a malmot. Meg a tejüzemet. Eddig a kegyeimet lesték, most 
meg elfordulnak tőlem. Elmondanak minden sintérnek, népnyúzó 
komcsinak. De hát az énfajtám alapozta meg az ő pozíciójukat is! 
Ők is vezetők voltak eddig, mint én. Kommunisták, párttagok, ve-
zetők. De az is fáj nekem, hogy Katica megvet engem. Utál az min-
den kommunistát. Érthető módon én sem rajongok érte. De egyszer 
majd menjen el hozzá, Jakab! Hallgassa meg a terveit! Az alapján 
döntse el, ki mellé áll majd a kampányban! Melyik polgármester- 
jelölt képviseli a múltat, melyik a jövőt! De, Jakab! Mit is mondott 
az elébb? Ki honnan néz engemet, olyannak lát. Mondja! Ha a Ferenc-
város gólt rúg az Újpestnek, akkor az öröm, vagy bánat? – kérdezte 
tőlem a párttitkár minden ok nélkül.

–  Én kérem, nem politizálok – hárítottam.
Tiborhegyi párttitkár felnevetett. 
–  Figyeljen rám! Ha maga Ferencváros-drukker, akkor a góltól 

ugrál örömében. Ám, ha az Újpestnek szurkol, akkor dühöng. Na, 
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már most. Ha maga kommunista lenne, szociálisan érzékeny ember, 
akkor nem engedné elherdálni Kopárd vagyonát. Ám, ha tőkés volna, 
befektető vagy másfajta potyaleső, akkor maga is a termőföldet látná, 
nem a parasztokat, ha érti, mire gondolok – magyarázta a párttitkár  
a világok közti különbséget. Aztán tetézte is. 

–  De én nem ezekre haragszok. Ezek a szélkakas szent-menyus- 
júdások csak átváltják a kommunista kapcsolataikat tőkére: termő-
földre, traktorra, laktanyára. Elárulták a múltat, és ellopják a jövőt. 
De az igazi bűnös nem ez a banda – magyarázta Tiborhegyi Tibor.

–  Más csibészek is laknak Kopárdon? – döbbentem meg. 
–  Moszkvában, barátom! Ott lakik a legnagyobb gazember. Gor-

bacsovnak hívják! Miatta van ez az átkozott felfordulás. Gorbacsov 
lepaktált Amerikával. Elárulta a munkásosztályt! A proletárforradal-
mat! Megcsúfolta Marxot. Megcsúfolta Lenint!

–  Lenin pedig megcsúfolta Istent és elárulta az emberiséget – 
csúszott ki a számon.

–  Lenin a hazug papokat és a kapzsi kizsákmányolókat tagadta 
meg. Hagyjuk is! Majd a történelem mindenre megadja a választ. 
De a krónikájában… ha nem is Gorbacsovról, de a kopárdi ügyeske-
dőkről az igazat írja meg, fiatalember! – utasított a párttitkár.

Ittunk egy kortyot. Tiborhegyi az egészségemre, én hideglelés 
ellen. Ha mán nem lövünk a vadászaton, legalább igyunk. Mit le-
het faluhelyen csinálni? Pletykálni meg inni. Hogyha az irigykedést 
most nem számolom. Azt hittem, mán minden pálinkát megittunk. 
Minden társadalmat kitárgyaltunk. Minden helyi tótumfaktumot 
kipletykáltunk. Gorbacsovon is túl vagyunk mán. Gondoltam, ha 
nem is vadásztam a vadászaton, hazamegyek. De Tiborhegyi párttit-
kár (ha mán egyszer elvégezte a Marx-Lenin iskolát) előjött nekem 
az állatvilággal. Nem az erdő vadjaival. Dárvinnal.

–  Tudja, Jakab, mi különbözteti meg az embert az állattól? Ne 
törje a fejét! – mondta.

–  Azon is ritkán tanakodok, amit értek a világból. A többivel 
minek foglalkoznék? – feleltem, hátha abbahagyja az okoskodást.

–  A nyúl például prédának születik, a sas meg ragadozónak. Az 
antilop is prédaállat, az oroszlán meg ragadozó. Születésük után 
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nem lehet megváltoztatni az állatok rendjét. És sokáig az emberek 
sem hitték el, hogy lehet a hova születés eleve elrendeltetésén változ-
tatni. De Marx és Engels megmutatta, Lenin pedig megvalósította 
az osztálynélküli társadalmat. Ahol nincsenek kasztok! Grófok és 
cselédek! Földbirtokosok és napszámosok! – lovallta bele magát  
a párttitkár az elméletbe.

–  Aszongyák, Sztálinnak, Mao Ce-tungnak meg a többi kommu-
nista vezérnek százmillió emberélet szárad a lelkén. Maga mondta az 
elébb, Tiborhegyi elvtárs: Úgy kezdődik az élet is! Úgy fogan és úgy 
születik a gyermek is, vérben és mocsokban! Attól még válhatik belőle 
rendes ember, hogy úgy fogant! De ezekből később se vált rendes em-
ber. Nézze meg, kérem Rőzsevári közrendőrt! Ő is a maga kommu-
nista rendszerének a szülötte – válaszoltam.

–  Mondom én, maga csak tetteti, hogy ütődött! Pláne ahogy 
öltözködik. Csetlik-botlik közöttünk a szedett-vedett gúnyájában. 
Olyan maga, mint szent Jakab, a szökevények, az útonlevők és 
vándorok védőszentje. Kérdez bolondságokat, közben meg többet 
tud rólunk, mint mi magunkról. A szökevények pedig mi vagyunk 
mind, a ma emberei. Ténfergünk bambán a régi és az új világ között. 
Szöknénk is, maradnánk is – sommázta helyzetüket a párttitkár.

–  Tudja, kérem, a maga tanítói, Marx meg Lenin az ember nevé-
ben írták meg téziseiket. Oszt csak egy valakit nem kérdeztek meg az 
igazukról: az embert. Elméleteket szőttek. Célokat. Terveket. Azok-
hoz igazították a férfit, a nőt, a gyereket. Kommunista embertípus. 
De figyelmen kívül hagyták az ösztönöket. A vágyakat. A szokáso-
kat. Az ember alaptermészetét. Meg a hitet. Maguk kiirtották a ne-
meseket, a birtokosokat, a polgárokat. A proletárdiktatúra nevében. 
Az egyenlőség jegyében. Csakhogy nem az egész népet emelték fel a 
polgárság szintjére, hanem mindenkit proletárrá satnyítottak. Tud-
ja, kérem, hogy mindezt honnan tudom? – kérdezetem a párttitkárt.

Tiborhegyi Tibor levegőt is alig vett. Én meg nem bírom, mikor 
hirtelen felnéznek rám. Főleg, ha olyan ezt én ki se néztem volna ma-
gából nézéssel. Mert ez nem tisztelet. Ez csak a lenézés visszavonása.

–  Árvácska igazgatónőtől tudom. Ő magyarázta el nekem, mi 
volt eddig. Igaz, azt is elmesélte, mi lesz eztán. Elmesélte nekem, 
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én pedig azóta ezt ismételgetem – vallottam be tudásom forrását. 
Hozzátettem: Szabadrablás. Az lesz.

Higgadtan folytatta:
–  Árvácskát hiába agitáltam, nem lépett be a pártba. Bevallotta, 

nem kommunista. Katicát mán meg se kérdeztem. De most, mikor 
őnekik, az antikommunistáknak áll majd a világ, ez a két nő most 
sem akar szövetkezni ezekkel a Tornádó-félékkel – mondta elisme-
rően Tiborhegyi párttitkár. 

Elmagyaráztam neki: A világ nem eszmékből áll. Se nem pártokból. 
Az élet a konkrét helyzetben megszülető megoldatlan kérdésekre adott 
válasz. 

Fennakadt a szeme. Ki se néztem magából. Nem mondta, de 
megint ezt olvastam ki a tekintetéből. Sétálni hívott. Nem vadat 
becserkészni. Titkot elárulni. Egyhelyben ácsorogva is elmondhat-
ta volna, de éreztette velem, fontos dolgot akar közölni. Átkarolta  
a vállamat. 

–  ’56-ban, mikor kitört az ellenforradalom, november elején há-
rom vártai „forradalmár” átjött Kopárdra. Értem. Hogy felakassza-
nak. Mert kommunista vagyok. Bezártak a kastély pincéjébe. Kint 
meg ácsolták nekem a bitófát. Aztán visszajöttek az oroszok. Amaz 
hármat agyonlőtték, engemet meg kiszabadítottak. Oszt ’57-ben, 
mikor mán visszaállt a rend, én az akkori orosz parancsnokkal alá-
aknáztattam a gátat – mesélte Tiborhegyi párttitkár.

–  Aláaknáztatta? A Tisza-töltést? – torpantam meg.
–  A lepusztult zsilip mellett. Ahol a kőkereszt áll. Egy vízbe ful-

ladt gyerek emlékére emelték. Ahhoz nem nyúlnak a halászok se,  
a kereszthez.

–  Maga aláaknázta a Tisza gátját? Egy rögeszméért? 
–  Egy nemes eszmémért. Hogyha az ellenforradalmárok még 

egyszer megkísérelnék megdönteni a kommunizmust, akkor fel tud-
jam robbantani a gátat! Megfogadtam, én bizony rázúdítom a vízö-
zönt a falura! Az iskolaotthon meg az óvoda úgyis dombtetőn van.  
A gyerekek túlélik, ezeket meg hadd sodorja el az ár! – átkozódott 
a párttitkár. 
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–  Oszt most, hogy megint fordul a világ, fölrobbantja a töltést, 
Tiborhegyi elvtárs? – ijedtem meg. 

–  Választanom kell. Vagy a falu, vagy én. És én választottam – 
mondta elhaló hangon. 

Nem vadásztunk tovább. Addig se, de akkor a sétánk is véget ért. 
Tiborhegyi előre küldött engemet. Mondta, eredjek, ő el akar bú-
csúzni az erdőtől. Barátságtalan viselkedésnek tartottam. Együtt jöt-
tünk, külön megyünk? Sértettnek éreztem magam. Megszégyenítve. 
Elzavarva. Szaporán lépdeltem. Ki akartam kerülni a látóköréből. 
Hanem Tiborhegyi utánam kiáltott: 

–  Tudja, miért kerüli mindenki az Áldozófűz környékét?
–  Mert démon lakik benne – feleltem.
–  Egy fenét! – vágta rá a párttitkár. 
Elmesélte a fűz történetét. Onnan, a távolból. Húsz méterről 

merte csak megosztani velem a titkát. Meg se bírtam mukkanni. 
Meg se bírtam moccanni. Megdöbbentem. Talán az eset brutalitá-
sától. Vagy a váratlan beismeréstől. Vagy saját tehetetlenségemtől. 
Mit lehet ilyenkor kérdezni? Megbánta-e? Oszt most könnyebb magá-
nak, hogy rám testálta a terhét? Miért mesélte el nekem? Cipeljem én is  
a maguk bűnét?

–  Miért pont nekem vallja be? Nincs énnekem maga nélkül is 
elég bajom? – szóltam vissza a távolból.

–  Mesélje el az óvónőnek! Katicának! – kiáltotta. 
Megharagudtam rá. Vigasztalhatatlanul. Krónikás vagyok, nem 

közjegyző. Történelmet fogalmazok, nem végrendeletet. Postásnak 
meg ott van Antalházi. Én vigyem a hírt az óvónőnek?

Oda akartam kiáltani Tiborhegyinek: Miért nem meséli el maga  
a Katicának? De lövést hallottam. Durranás volt. 

Megértettem, hogy Tiborhegyi Tibor kiérdemesült párttitkár mi-
ért hívott meg engemet vadászni. Én majd lövök. De csak a legvégén. 
Ezt mondta. Nem kacsát lőni csalt az ide. Beszélgetni. Gyónni. Ve-
zekelni. Tiborhegyi Tibor, az utolsó ókopárdiak és az utolsó magyar 
kommunisták egyike agyonlőtte magát. 

De miért pont nekem vallotta be? Hogy bűnétől szabadultan in-
dulhasson a másvilágra? Pont ő, aki nem is hitt a túlvilágban! Vagy 
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ezzel az önleleplezéssel akarta volna befolyásolni a közelgő polgár-
mesterválasztás kimenetelét?

Aztán itt van ez az aláaknázott gát. Azt is miért mesélte el? Nekem 
kéne hatástalanítani azt a robbanó valamit? Mert mi lesz, ha egy 
csibész kölyök ráakad, oszt leszakítja a lábát?

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   167szent_menyus_tarsasag_puski.indd   167 2024. 10. 05.   16:27:472024. 10. 05.   16:27:47



168

1 7 .  k r ó n i k a 

Eszembe jutott Menyus. Útba esett. Mindig útba esik. Máskor kike-
rültem őt. De nem minden kedden veszek részt öngyilkossággal vég-
ződő vadászaton. Kivel beszéljem meg az esetet, ha nem egy szenttel? 
Ha mán rögtön két szentje is van Kopárdnak.

–  Kérdezhetném, hogy vagy, Méniusz? De eddig se érdekelt, mi 
van veled, ne pont most meséld el nekem! – indítottam őszintén  
a diskurzust. 

–  Kerülsz engem, Jakab – mondta. –  Miben segíthetek? – kér-
dezte csendesen.

–  Pontosan nem is tudom. Talán ha segítenél megérteni nekem, 
hogy mi történt a Tiborhegyi párttitkárral. Miért halt bele a Tibor-
hegyi a kommunizmus halálába?

Rázta magáról lefele a havat. Mélyet szívott a téli levegőből, oszt 
így szólt:

–  Te meg én nem vagyunk halandók. Mi nem tudunk az ő fejük-
kel gondolkodni! Feláldozhatjuk magunkat a gyarló emberekért, de 
nem ítélkezhetünk felettük – mondta semmitmondón bölcselkedve.

–  Méniusz! Te tudtál ezekről a szörnyűségekről? Amiket utoljára 
elárult nekem a párttitkár? – torpantam meg. 

–  Jakab! Mi nem ítésznek, tanítónak vagy megváltónak jöttünk a 
halandók közé, hanem áldozatnak – beszélt mellé Méniusz.

Ott hagytam őt. Ne filozofáljon itt nekem! Azt kérdeztem, ho-
gyan kell feldolgozni az esetet. Ez meg a semmit úgy körbemagya-
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rázza, hogy butának érzem magam, amiért nem értem azt, amit nem 
is lehet érteni. 

Ballagtam hazafelé. Fel a Kastélydombra. Csak otthon, a szobám-
ban éreztem: átfáztam odakint. Meg is zakkantam. Mégiscsak egy 
embert kísértem el utolsó földi útjára (ha mostan a közelgő teme-
tését nem számolom bele). Zelma mán várt engemet. Be se bújt az 
ágy alá, annyira. Fájdalmatos Magdaléna-arcot vágtam. Kérdezzen 
mán rá a szobatársam: Mi történt? Mekkora a baj? Jaj, úr Isten, ez 
meg hogyan történhetett? Bírod-e, Jakab, viseled-e saját lábon, vagy le 
kell ülnöd felfogni? Ilyen kérdéseket vártam tőle. Féltést. Törődést. 

Más foglalkoztatta az én Zelmámat.
–  Mióta szabad vagyok, úgy érzem, fogoly vagyok. Mert ez nem 

szobám nekem, de cellám. Be vagyok zárva. Te is be vagy zárva. 
Csak te kimehetsz néha. Én meg óvatosan, hogy a kintiek ne lássák, 
kitárom az ablakot. Hogy tágasabbnak hihessem az életemet. Mikor 
meg végre tágasnak érzem, betódul a mocsárszag. Meg a szúnyog. 
Ősszel. Télen pedig a hideg – öntötte rám bánatát Zelma. Nem elő-
ször.

Megöleltem őt. Mint báty a húgát. Összeölelkeztünk. Ölelkez-
ni jó dolog. Főleg télen. Melegítik egymást az emberek. Meg aztán 
öleléshez nem kellenek szavak. Aztán mikor mán nem fáztunk, el-
engedtük egymást. Zelma meg (mert őrá is télen jön rá a szépérzék) 
megint le akarta vágni a hajam. Könyvekből mán mindent meg-
tanult, amit a fodrásziskolában tudni kell. Nem vesztünk össze. 
Majdnem, de a majdnem az nem összeveszés. Mégse mondhattam 
neki: Nem bízok benned. Próbaképpen nyírjál meg egy kóbor pulit! 
Rögtön-mindjárt egy krónikást? 

–  Zelma! Te nem laksz nálam. Megszöktél, oszt most valahol Pes-
ten rejtőzködöl. Én meg magányosan tengetem az életemet ebben 
a ficakban. Borotválkozni háromnaponta tudok. Amikor marad rá 
meleg víz… mán nem arra célzok, hogy sokat fürdesz, oszt nekem 
gyakran kell langyos vízben… De egy hajvágást? Azt hogyan ma-
gyaráznám meg a világ, hát még Árvácska igazgatónő előtt? Nekem 
még ollóm sincsen! – magyaráztam a helyben való hajnyírás megva-
lósíthatatlanságát.
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–  Hát kérjél tőle ollót! Egyszer mán úgyis akartál kérni – mondta 
csendesen.

Ezt nem bírom a Zelmában. Hogy csendesen szól vissza. Nem 
sírósan, nem sértődötten. Ahogy a nők tudnak kérni, hanem érzé-
kien.

Nem vitatkoztam tovább. Az én hajamról volt szó. Én vagyok a 
főbérlő. Az olló kölcsönkérése az én döntésem. Becsaptam magam 
mögött az ajtót. Be volt dagadva. Erőből lehetett becsukni. Átbat�-
tyogtam a folyosó túlfelére. Bekopogtam Árvácska igazgatónőhöz. 
Megörült. (Nem tudta, hogy csak ollóért megyek.) Be akart hívni. 
Mondtam neki: Dolog, mint a tenger. 

Hanem elkezdett engemet gyanúsítgatni: Hogy haladsz a króni-
káddal? Nem hallom az írógép kopogását. 

–  Te mondtad: Alany, állítmány, tárgy. Különben, ha gépelnék, se 
hallanád. Olyan sebesen verném a gépet, mire ideérne az a-betű, én 
mán a b-t ütném – feleltem. 

Árvácska igazgatónő felnevetett. Csodálom, hogy nincs még férje. 
Tündérien bír kacagni. 

–  Kérsz egy pohár vodkát? – váltott témát hirtelen.
–  Köszönöm. Inkább egy ollót.
–  Ollót? Minek az neked? – faggatózott.
–  Meglepetés – hárítottam.
Íróasztala fiókjából kivette az ollót. Elém tette. Érte nyúltam.  

Ő meg a kezemért. 
Fel akartam világosítani őt: Munkatársaknak nem ildomos szerel-

mi viszonyba bonyolódniuk. Bár nekem munkahelyem sincs, így meg 
hogyan bírnék munkatársi-szerelmi viszonyba keveredni veled? Nem 
világosítottam fel. 

–  Te nem hallottad? Tiborhegyi párttitkár öngyilkos lett – szól-
tam csendesen. 

Elterelésnek szántam. Árvácska igazgatónő felsikoltott. Patakok-
ban folytak a könnyei. Rám borult, hozzám simult. Átöleltem. Az-
tán meg ő tolt el magától. Gyászba egyedül borul az ember. 

* * *
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Hazatértem az ollóval. Zelma féltékenyen megkérdezte:
–  Mi tartott ilyen sokáig? 
Nem válaszoltam. Semmi köze hozzá. Úgy se értené meg. Mit 

fogna fel ez a rácsok mögött cseperedett gyereklány abból, amit én is 
alig értek. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy világ. Urakból 
meg szolgákból állt. Aztán a szolgák fellázadtak, oszt karöltve a meg-
szálló oroszokkal elkergették a gazdagokat. Aztán nem voltak mán 
gazdagok, csak szegények. De a szegényeknek ebbe az új világba se 
volt beleszólásuk, oszt szóvá se tehették, hogy megint nincs semmi-
jük. Se beleszólásuk. De most ez a világ is megszűnőben van. Aki 
meg hitt az egyenlőségben, az öngyilkos lett. 

Nem magyarázkodtam Zelmának. Kezébe adtam az ollót. Meg-
nézte. Mintha mán sok ollót fogott volna. Lenne összehasonlítása. 
Elolvasott pár hajondoláló könyvet, oszt mán szakértő. Meg is csat-
togtatta. Jó, hogy az élét nem vizsgálta meg az ujjával! Kihúzta a 
széket a szoba közepére. Ráültetett. Féltem, fejemre húzza a felmosó 
vödröt, azt vágja körbe. Apródot nyírta így a felcser a várban.

Zelma vállamra terítette az egyetlen törülközőnket. Körbejárt en-
gemet. Átszellemülten. Nem fodrásszá, szobrásszá vált. Forgatta a 
fejemet ide-oda. Lefogta a fülemet. Körbevágta. Csattogott az olló, 
hullott a hajam. Tele lett vele a padló. Ott állt felettem. Én meg ott 
ültem. Elég sűrűn került közel hozzám. Néha nagyon közel. Senki-
től se tűrném el, hogy az arcomba nyomja a mellét… a vállát. Nem 
kihívóan. Fodrászszakmai alapon, de akkor is! Akkor se! Mindegy, 
csak sikerüljön! Pénzbe se kerüljön, fülem is megmaradjon! 

Aztán meg belém nyilallt. Túl szép leszek a végén, oszt az lesz 
gyanús. Hogyan bírtam így megnyírni magamat? 

Kopogtak.
Zelma bebújt az ágy alá. Levettem nyakamból a törölközőt. Ki 

akartam nyitni az ajtót. Majdnem lebuktunk. Reggel Zelma kimos-
ta a bugyiját meg a cipőjét. Ott száradtak a radiátoron. Hogyan 
bírnék elszámolni egy rózsaszín bugyival, meg egy pár 36-os női 
cipővel? Sárgával! Levágott hajtincseimet besöpörtem a szőnyeg alá.
Kinéztem, melyik gyerek mit akar éntőlem? Árvácska igazgatónő állt 
előttem. Megkérdezte, bejöhet-e.
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Erre aztán mit lehet felelni? 
–  Ne értsd félre! Tibor haláláról szeretnék beszélni veled – foly-

tatta Árvácska igazgatónő.
–  Bocsáss meg, de még nekem is fel kell dolgoznom a történteket 

– feleltem, aztán nyúltam a kilincs felé, hogy kicsukjam őt. 
Hanem Árvácska igazgatónő olyat tett, amit Zelmának se enged-

nék meg. Megengedném, mert hajvágás közben párszor meg is en-
gedtem neki. De az Zelma. Erre Árvácska is beletúrt a hajamba.

–  Milyen jó sérója van valakinek! Csak nem fodrásznál jártál? – 
kérdezte.

–  Mégse lehet egy szent loboncos! – feleltem.
–  De mikor utaztál be Vártára? – firtatta Árvácska igazgatónő.
–  Mondd csak! Mi bajod a frizurámmal? – torkolltam le őt.
–  Semmi! Csak… ez a frizura nem fodrász műve. A bal oldala-

don rövidebb. Hátul pedig te nem tudtad egyedül levágni magad-
nak – gyanakodott Árvácska igazgatónő.

–  Ezt meg honnan veszed?
–  Mert hátul egyenes. Pedig nincs is nagytükröd… úgy gondo-

lom – szólta el magát.
–  Honnan tudod, van-e tükröm? Nem szép dolog kutakodni  

a más fürdőszobájában, mikor más nincs idehaza. Úgy gondolom – 
kértem ki magamnak.

–  Nem szép dolog a rejtőzködés – sejtelmeskedett.
–  Hát ezzel meg mit akarsz mondani? – csattantam fel.
–  Szerintem te el akarsz titkolni előlem valamit.
Lebuktam. Lebuktunk. Bár azt se gondoltam, ilyen sokáig nem 

derül ki, hogy Zelma nálam rejtőzik. 
–  Mondd ki! Ha mán mindketten tudjuk. Vagyis mindhárman.
–  Te nem is írod a krónikánkat – mondta Árvácska igazgatónő.
Megkönnyebbültem. 
Elszomorodott. 
–  Jakab! Előbb-utóbb mindenkinek feltűnik, hogy nem csiná-

lod azt, amiért idehívtak. És azt is meg fogják kérdőjelezni, hogy az 
vagy-e, akinek ők hisznek téged. Akkor aztán rád uszítják Rőzsevá-
rit. Ő pedig „önvédelemből” agyonlő. Nemrég megszökött tőlem egy 
lány. Rézműves Rézi… Zelma. Bár Zelma szökését óvatosságból nem 
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rögtön jelentettem be, de mikor megtudták, hogy eltűnt, Zelmára is 
kiadták a kilövési engedélyt – vázolta a helyzetet Árvácska igazgatónő. 

–  Tudom. Én is ott voltam akkor – mondtam.
–  Ja, tényleg! Na, csak mondom, téged is simán… 
Mégsem zárta le ezt a kellemetlen témát. Megtorpant. Elgondol-

kodott, aztán meg visszaidézte szavaimat:
–  De mi az, amit most már mindhárman tudunk? Ki a harmadik? 
Mellébeszéltem. Durván. Így tudtam elterelni a figyelmét arról, 

hogy majdnem lebuktattam Zelmát. Vagyis magamat. 
–  Búcsúzásképpen mondom, mert ugye épp visszaindulsz a szo-

bádba, gyászolni a párttitkárt. Nos, mielőtt ez a biciklis zsaru agyon-
lőne engemet, elárulok neked valamit.

–  Sértőn, sőt, pimaszul beszélsz velem! Remélem, a titok, amit 
meg akarsz osztani velem, kárpótol majd engem a mostani bárdolat-
lanságodért! – háborgott Árvácska igazgatónő.

–  Halála előtt Tiborhegyi Tibor elmesélte az Áldozófűz titkát.
–  Jaj, már! Ne gyere te is ezzel a babonával! Még hogy el van 

átkozva! – csattant fel Árvácska igazgatónő. 
Ráemeltem a mutatóujjamat. Nem fenyegetésnek szántam. Hall-

gasson el!
–  Cziráky grófot Tiborhegyi, Garamvölgyi és Balázsréti verték 

agyon.
–  Agyonverték?!!! Mit beszélsz? Tisztában vagy vele, mit állítasz? 

Tudom, hogy kampányidőszak van. Hogy te is Katicát támogatod. 
Ahogy én is. De te is tudod, hogy… ez a gyilkossági história… ez… 
bűncselekmény! Lenne, de nem igaz! Nem is lehet igaz! Mikor is 
tűnt el a gróf? 1948-ban? El se tűnt. Kivándorolt Franciaország-
ba. És különben is, akkoriban hány éves volt Balázsréti? – elemezte  
a képtelenséget Árvácska igazgatónő.

–  Tizennégy. Amazok meg húsz évesek voltak. Agyonverték, 
oszt elásták az Áldozófűz mellett – árultam el Kopárd elöljáróinak 
bűnközösségét.

Árvácska igazgatónő megdöbbent. Meredten nézett maga elé. 
Csendesen csukta be maga után az ajtót.

* * *
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Zelma lassan kecmergett ki az ágy alól. Rám nézett. Kezdjem én! 
De mit kezdjek? Várt. Énrám aztán várhat! Én vagyok itthon.  
Ő csak egy vendég itten. Még az se. Vendég az, akit hívnak. Betört 
hozzám. Itt maradt a nyakamon. Most meg ráutalólagosan hallgat. 
Aztán megszólalt. Megszólalt? Rám sorozta kérdéseit: Miért csak  
Árvácska néninek meséled el, hogy Tiborhegyi Tibor öngyilkos lett? Oszt 
ki volt az a Tibor? Mi az, hogy „bukott” párttitkár? Miért verték agyon 
a grófot, ha a kastélyát amúgy is elvették tőle? 

Csak azt nem kérdezte meg, ami őrá vonatkozik: Igaz-e, hogy 
Rőzsevári megkapta rá a kilövési engedélyt? Egyik kérdésére se vála-
szoltam. Azokra se, amelyeket feltett. Meg a kilövési engedélyre se.

Be volt fűtve. Máskor hűvös volt a szobámban. Aznap a fűtő Ta-
más nem vitte haza a szenet. Akartam is mondani. Zelma is akkor 
szólalt meg. Egyszerre beszéltünk:

–  Én megfürdök.
Összenevettünk. Meg akartam ölelni őt. Mozdulatából ítélve ő 

is meg akart ölelni engemet. Miért? Ha a visszavonuló orosz pa-
rancsnok így köszönti a bukott magyar párttitkárt, férfi a férfit, én  
a Zelmát miért ne puszilnám meg?

Hanem fürödni akaró emberből kettő volt, meleg vízből meg 
egyetlen zuhanyzásra való. Félig-félig nem lehet megfürödni. Tiszta-
ság, vagy testvériesség…

–  Zuhanyozzunk egyszerre! – mondta Zelma csendesen. 
Eltűnődtem. Meztelenül? Mert ruhában, ugye… De ő lány. Az 

én szemszögömből. De őfelőle nézve is vegyes a kép. Most erre mit 
lehet mondani? Ha én, a férfi ajánlottam volna, az ugye illetlenség 
lett volna. De a szemérmesebbik nem képviselője javasolta. Így nem 
annyira tolakodó. De akkor is! Hogy néz ki? Kinézni kinéz, bár nem 
látja senki. Meg aztán amúgy is nálam lakik mán hónapok óta ez a 
diáklány, oszt ha lebuknánk, úgyse hinné el senki, hogy fejtől lábig 
aludtunk az ágyban. Csak barátként egy ilyen kedves és gyönyörű 
lánnyal?

–  Az a helyzet… – szólaltam meg nagy sokára, de Zelma közbe 
vágott:

–  A szoba a tiéd, én csak gyüttment vagyok itt.
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Felnevettem. Nem kiröhögtem őt, de majdnem.
–  Olyanok vagyunk, mint két csőlakó. Azon vitázunk, ki költö-

zött korábban a híd alá – mondtam.
Zelmának nem tetszett a hasonlítás. De miért baj az, ha egy ágról 

szakadt az ágról szakadtak sorsával példálózik? Át akarta engedni 
nekem a zuhanyzás jogát:

–  Te jársz emberek közé. Főnökséggel cimborálsz, neked kell 
tisztábbnak lenned. Majd nem engedjük le a vizet. A zuhanytárca 
aljából. Abból te majd megborotválkozol, én meg a végén megmo-
sakodok – ajánlkozott.

–  Ezen tulajdonképpen össze kellene vesznem veled. Utálok ös�-
szeveszni. De utána meg jó dolog kibékülni, szóval az egyik mínusz, 
a másik plusz, oszt ha összeadod a haragot a kiengesztelődéssel, ak-
kor pont nulla jön ki – okoskodtam 

–  Ha meg úgyis nulla jön ki, akkor tusoljunk együtt! – javasolta 
Zelma. –  De meztelenül.

–  Ruhában mégse lehet – hagytam jóvá.
–  Egymásnak háttal – így a lány.
–  Te arra, én erre – pontosítottam.
–  Elébb te szappanozod magad – ajánlotta Zelma.
–  Az arcomat, aztán te is az arcodat – tettem hozzá, nehogy a lá-

bával kezdje!
–  Aztán te a nyakadat.
–  Te is a nyakadat – ismételtem.
–  Utána a… hasadat – bizonytalanodott el a lány.
–  Te meg a… a két… 
–  Azt is meg kell mosni! A mellyeimet – kuncogott Zelma.
–  És így tovább – mondtam zavaromban.
–  Egyre lejjebb – folytatta Zelma.
Összenevettünk. Elterveztük, bezárjuk a bejárati ajtót. Széket to-

lunk a kilincs alá. Az ágy mellé állunk. Egymásnak háttal. Levetkő-
zünk. Elébb Zelma megy be a fürdőszobába. Megnyitja a csapot. 
Beállítja a melegséget. Kiszól, hogy jöhetsz! Ő a fal felé fordul. Én 
bemegyek. Neki háttal. Egymásnak adogatjuk a szappant. Nincs 
összeérés. Nincs kukucskálás. Mielőtt az egyik fordul vagy lehajol, 
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figyelmezteti a másikat. A törülköző egyik felét használja ő, a másik 
felét én használom. Zuhanyzás után Zelma jön ki elébb. Gyorsan 
öltözik fel. Elfordul, oszt hív engemet. Így egyeztünk meg. 

Nem várta meg a lány, mondok-e még további szabályt. Levette 
pulóverét. Ahogy nyúlt a karja, egyre nőiesebb lett. Nadrágját is 
letolta. Ott állt nekem bugyiban. Bugyiban, félmeztelen, mert, hogy 
a pólóját is lehajította. Aztán bugyi se volt mán rajta. De nem ezt 
beszéltük meg! Ezt beszéltük meg, csak nem így! Nekem el kellett 
volna fordulnom. Ki hozta ezt a hülye szabályt? Hónapok óta rossz- 
arcú, dagadt, ráncos emberek felé fordulok, a vetkőző, zsenge Zelma 
elől meg forduljak el?

Beszaladt a fürdőbe. Vénusz a penészfoltos falak közé. Én is levet-
kőztem. Zelma beállította a zuhanyvizet. 

–  Gyere, Jakab! Csodás a víz, csodás! – csicseregte boldogságos 
hangon.

Bementem. Elkéretem a szappant. Habosra dörzsöltem vele a 
kezem. Lassan érintettem meg a nyakát. Megmostam neki. Zelma 
összerezzent. Háttal állt nem bírt volna tökön rúgni. Mán úgy értem 
pofon vágni. Megfordult. Kivette kezemből a szappant. Ő is meg-
mosta a nyakamat. Én meg a melleit mostam volna meg. Akartam, 
de elfordult. Beszappanoztam a hátát. Ő meg az enyémet. Nem adta 
vissza a szappant. Nehogy én meg az ő… az ő fenekét kezdjem szap-
panozni. Megmosta a combomat. Én meg az övét.

Aztán elfordultunk, Mindketten megmostuk a… magunkét.
Kifogyott a meleg víz. Gyorsan elzártam. Ne hűtsön le bennün-

ket. Szembefordultunk egymással. Én kezdtem el törülni őt. Cso-
dás teste van ennek a vendéglánynak. A lelkébe mán rég beleszeret-
tem. A testét korábban csak úgy nézegettem. Két számmal nagyobb 
cuccot hordott magán. A lópokróc alatt. Rászóltam magamra:  
Ő még csak tizenöt éves! Nemrég azt kérdezte: Felnőtt vagyok-e. Tő-
lem! Ilyet csak egy gyerek kérdez. Aztán meg arra kért: Fogadjam őt 
örökbe.

Mit fürdik ez itten össze-vissza? Mit? 
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1 8 .  k r ó n i k a 

Tudtam, aznap se írok semmit. Ráfogom majd a fáradtságra. Dolgos 
napok végén arra szoktam ráfogni. Ha meg mán magam se hiszem 
el, hogy túldolgoztam magam, rákenem az eseménytelenségre: Sem-
mi különös nem történt aznap. Ez amúgy faluhelyen hihető. Az utó-
kort az se érdekli, ami történt, hát még, ami nem. 

Árvácska igazgatónő megkért, kísérjem el őt a kisboltba. Banánt 
lehetett kapni aznap. Pult alól. (Évente egyszer hoztak banánt a ko-
párdi népboltba, oszt akkor volt a napja.) Minden gyereknek akart 
venni egyet az igazgatóasszony. Menjek vele, cipeljem én hazafele. 
Battyogtunk lefele a lépcsőn. Téli ruhában, üres szatyrokkal a ke-
zünkben. Csúszott az út a hótól.

Hanem a bolt maga a piac. Csak fedett. Teteje van, oldala, ajta-
ja. Ennek a boltnak konkrétan be volt zárva az ajtaja. Tábla lógott 
rajta: Rögvest jövök. De hiába volt zárva, így is majd’ mindenkivel 
összetalálkoztunk a bolt előtt. Különben kétféle vásárló van. Akivel 
szívesen találkozunk, meg akivel nem. Mert Rózsika néni se oda-
fent beszélgetett Árvácska igazgatónővel. Munkaidőben. Melegben. 
Nem. Lent az üzlet előtt.

–  Ne tessék mán haragudni a zavarásért! – mentegetőzött a ta-
karítónő.

–  Nem zavar, Rózsika néni.
–  Meg szeretném kérni magát, Árvácska aranyos. Mostantól va-

sárnaponta hadd jöjjek én későbben dolgozni!
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–  De hát vasárnap eddig is később járt. Az istentisztelet után – 
értetlenkedett Árvácska igazgatónő.

–  Mostanáig ide jártam templomba. De ettől fogva Vártára me-
gyek. Busszal fél óra oda. Egy óra az istentisztelet. Fél óra a visszaút. 
Tizenkettőre bírok csak járni.

–  Nézze, Rózsika néni! Én nem akarok senkit rábírni arra, hogy 
szeresse a faluját. De mitől jobb a vártai templom a mienknél?  
A miénket most újították fel. Már nem is ázik be. Pár hónapja pedig 
már nem is a laposdi vendéglelkész jár ide. Van saját tisztelendőjük, 
Buenossza nővér – ecsetelte az igazgatónő a Kopárdon burjánzó val-
lásszabadságot.

–  Jelentsen föl engemet az igazgatónő! De én ezzel akkor se ülök 
egy padba! – keményített a takarítónő.

–  Kivel? – tudakolta Árvácska igazgatónő.
–  Hát a Rőzsevári Rezsivel. Eddig pont ez jelentett fel magánál, 

hogy én templomba járok – csattant fel Rózsika néni.
–  És én mit feleltem neki? Hogy Rózsika néni a munkáját kifo-

gástalanul elvégzi. Az pedig, hogy szabadidejében nem kocsmába 
megy, hanem templomba, az Rózsika néni magánügye – nyugtatgat-
ta őt Árvácska igazgatónő.

–  Hát ide tessék figyelni az igazgatónőnek! Én azt még megbo-
csájtom ennek, hogy engemet feljelentett, amiért templomba járok. 
De hogy mostantól énnekem vele kelljen együtt imádkoznom! Ez 
megcsúfolja a Názáreti Krisztust. Meg minket, az igazi híveket is – 
panaszolta a takarítónő.

–  Hát, ilyen időket élünk, Rózsika néni! Most minden átalaku-
lóban van. 

–  Miféle rendszerváltozás az, mikor ugyanazok forgatják a vilá-
got a visszájára? – csattant fel Rózsika néni.

Megengedte az igazgatónő, hogy Rózsika néni vasárnap később 
járjon dolgozni. 

Rózsika néni körbenézett. Senki se járt arra. Megkérdezte: 
–  Árvácska, aranyos! Megtalálták mán a Rézműves Rézit? A Zel-

mát! Jaj, a szívem is megszakad bele. Minden nap eszembe van. De 
hova tűnhetett? Mert Pesten az ilyen lányokat csak kihasználják  
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a stricik. Faluhelyen meg hamar kiszúrják az idegen gyereket. Kele-
men, tetszik tudni, aki megtanult járni, ő aszongya, elvitették Zel-
mát a javítóba. De Mercédesz meg azt mondta a portás Marisnak, el 
se ment az Kopárdról. Itt rejtőzik a faluban. Nyilván az Áldozófűz 
odújában bujkál – suttogat Rózsika néni, oszt keresztet vetett rontás 
ellen. 

Nem számított feleletre. Elszégyellte magát. Mintha tolakodó lett 
volna. Amiért aggódik egy gyerek sorsa miatt. Vagy darázsfészekbe 
nyúlt volna? Köszönés nélkül hagyott ott bennünket. Megszégye-
nülve.

Árvácska igazgatónő sokáig hallgatott. Megvárta, míg a takarító 
néni elmegy. 

–  Ha tudnám is, hol bujkál Zelma, megmenteni akkor sem tud-
nám. Csak az a kérdés, ki, hol és mikor kapja el szerencsétlent – só-
hajtotta Árvácska igazgatónő.

Megtorpantam. Mi az, hogy elkapják Zelmát? Meg akartam kér-
dezni. Nem kérdeztem meg. Gyanúba keverném magamat. Zelmát 
meg magamat. Hanem Rózsika néni visszajött. Volt még kérdése. 

–  Azt még én megkérdezem, Árvácska aranyos, mert beszélik  
a faluban… – kezdte.

–  Nem igaz, Rózsika néni! – vágta rá Árvácska igazgatónő türel-
metlenül.

Elszégyellte magát a takarítónő. Árvácska igazgatónő pedig meg-
enyhült. Bocsánatkérésképpen megsimogatta Rózsika néni vállát.

–  Nem. Katica nem örökölt óriási vagyont. Rokonai sem élnek 
Nyugaton, se szegények se gazdagok. 

–  Hogyha tényleg nem örökölt semmit, akkor meg honnan tet-
szik tudni, hogy én pont az örökségéről akarok kérdezni? Arról, ami 
állítólag nincsen is! Jaj, mán! Nem is ezt akarom én kérdezni. Ha-
nem, mert magam láttam, vett egy motrot’ a fiának. Minek hívják 
mán, na! Ábel? Na, azt a drága motrot’ is miből vette? Mert, hogy 
nem az óvónői fizetéséből, az biztos! – firtatta a takarítónő.

–  Vett egy Babettát a Rőzsevári rendőr öccsétől. Használt motort 
részletre. Csakhogy kampány van, Rózsika néni! Egyesek ezzel akar-
ják ellehetetleníteni Katicát. 
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–  Mert a Katica óvónő is polgármester akar lenni! – csattant fel 
Rózsika néni.

–  Igen.
–  De hát a Katica az nő! 
–  Ahogy maga is, Rózsika néni.
–  De ez csak pár éve költözött a faluba – magyarázta a takarítónő.
–  A tősgyökeresekkel meg épp maga nem akar egy templomba 

járni, Rózsika néni – válaszolt Árvácska igazgatónő.
–  Meg el is van az válva. A Katica – berzenkedett a takarítónő.
–  Maga hányszor költözött már el a duhaj urától? Már megbo-

csásson! – tromfolt Árvácska igazgatónő. 
–  A falu előtt mink akkor is együtt vagyunk! De mondhat nekem 

akármit is, Árvácska aranyos! Ez a Katica… ez rövid szoknyát hord. 
Kilátszik a térgye is neki – háborodott fel a takarítónő.

–  A feneke pedig feleakkora, mint a kopárdi asszonyságoké.  
A férfiaknak viszont pont az tetszik Katicában. Az, amiért a felesé-
gek irigykednek rá. Pont Katica fenékmérete vált ki ekkora indula-
tokat a falusi asszonyságokban – dühöngött Árvácska igazgatónő.

–  Akkor se a mi fajtánk! – kiáltotta a takarítónő.
–  Eredeti kérdésére válaszolva: Katica nem örökölt egyetlen fil-

lért sem – sommázta dühét visszafojtva Árvácska igazgatónő. 
–  Az bizony baj. Mert csóróra én nem szavazok. Mert azért akar 

ez polgármester lenni, hogy megszedje magát – mondta a takarítónő, 
oszt elköszönt.

* * *

Várakoztunk. Egyre többen. Értem én, rögvest jön a boltos, de mi-
kor-rögvest? Elhaladt előttünk Buenossza nővér. Illendően köszön-
tötték őt a falubeliek. Mi is Árvácska igazgatónővel. Hanem a nővér 
megállt. Mintha eszébe jutott volna valami. Többen megszeppen-
tek. (Nem fizették be az egyházadót.) De ő felénk tartott. Egyenesen 
mifelénk. Még egyszer köszöntöttük egymást, aztán megbeszéltünk 
minden lényegest: hideg van, estére szél is lesz, vihar talán nem, igen, 
a gyerekeknek lesz a banán, remélhetőleg mindenkinek jut belőle, leg-
feljebb félbe vágjuk, fél banán is banán…
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Hanem Buenossza nővér is megunta a semmiről való diskurzust. 
–  És mondja, kedves Jakab! Most utolsó éves az egyetemen? Vagy 

már elkészült a diplomamunkájával? – faggatatott engemet Buenos�-
sza nővér ott, mások előtt. 

Elbizonytalanodtam. Mielőtt annál is árulkodóbban elbizonyta-
lanodtam volna, rávágtam. 

–  Ez a krónika: Kopárd a rendszerváltás hajnalán, ez lesz az én 
diplomamunkám.

Buenossza nővér előhúzta palástja alól a Szent Bibliát. Felolvasott 
belőle egy rövidet. Direkte énnekem. Példabeszédnek.

„A Jákob névnek két jelentése is van. Egyik, hogy Isten megvéd. De van 
egy másik értelmezése is: Csaló.”

Árvácska igazgatónő feljajdult. Én megremegtem. Nem a szégyen-
től. A dühtől. Ez prédikál-e? Ez? Énnekem? Elővettem gyűrött pa-
pírzsebkendőmet. (Árvácska igazgatónőtől kaptam.) Lassan, széles 
mozdulatokkal simítottam kifele. Aztán felolvastam krónikámból a 
szent asszonyságra vonatkozó passzust. (Nem olvastam. Takony se 
volt rajta, nem még írás. Fejből mondtam.)

Buenossza nővér talán szeplőtelen érkezett Kopárdra. Hanem a mo-
csár partján megtelepedve kitalálta tiszaparti Szent Méniusz történetét. 
Hogy hitelesítse a hitetleneket. Erőt adjon a megrendülteknek. Kapasz-
kodót a kilátástalanságba taszítottaknak. Hazudott, s azt még betud-
hatnánk kegyes füllentésnek. Ám ő nem csak elindult a vétkezés útján, 
de lelki vezetőjévé is vált a korteskedők társaságának. S azzal a nővér 
testvért testvér ellen fordított. 

Árvácska igazgatónő a szájához kapott. Buenossza nővér a Bibliá-
hoz. Felém fordította. Mintha le akarna ütne vele. De csak megátko-
zott. Latinul sipákolta:

–  Apage satanas! Apage satanas!
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Nem szívesen mondok jót a vénségére megkergült kóbor doktor-
ról, de Dévai körorvos érkezése akkor direkte jól jött. Ő is vásárolni 
akart volna, Buenossza nővér meg feldúlva elandalgott.

Dévai doktor úr felé fordultunk. Üdvözöltük őt Árvácska igazga-
tónővel. Aztán mások is odagyűltek. Körbeállták a vándorgyógyászt. 
Betegei kérdezték, faggatták, Pesten is mi van? Páciensekről, mű-
tőkről meg mentőautókról kezdett mesélni a sokat látott doktor. 
Odafent tágasak a várótermek. Sterilek a műtők. Szakképzett az as�-
szisztencia. Busás a hálapénz. (Kopárdon tojással meg szalonnával 
hálálkodnak a betegek.) Marasztalni akarták őt odafent az Uzsoki 
kórházban, de nem munkát keres a mi dokink. Vére hajtja szerdán-
ként Budapestre.

Odajött Garamvölgyi téesz-elnök is. Ő is vásárolt volna valamit. 
Vagy csak nem akart kimaradni a közéletből ő se. (Lakossági fórumot 
nem lehet megszervezni ilyen sikeresen, annyian gyűltünk össze a  
bezárt bolt előtt.) Hanem a Garamvölgyit nem érdekelte, steril-e  
a műtő Pesten. Politikára terelte a szót, nagypolitikára. Lesz-e Pes-
ten forradalom? Most mán tényleg kapitalizmus lesz itten, vagy jön 
a visszarendeződés? Pesten is eladó minden? Oszt csak a gyárakat, 
vagy a Parlamentet is árusítják mán? Mondd, doki, milyen világ 
következik?

Dévai doktor sokat sejtetően nézett a távolba. Mintha nem köror-
vos, de javasasszony volna. Meghányta-vetette magában a választ, ha 
mán olyan nagyon figyeljük a szavát. Elébb bólogatott. Mintha azzal 
hitelesítené kimondandó igazát, oszt megmondta az őszintét.

–  Nem tudom. 
Papíros lógott kifele a Garamvölgyi zsebéből. Mindjárt gondol-

tam, mi az. De, ha mán a vásárlás összehozott bennünket (bár még 
senki nem vett semmit), megkérdeztem tőle, elkészült-e mán a Ba-
lázsréti úr szórólapja?

–  De még magam se olvastam. Alig érkeztem elhozni a nyomdá-
ból – szabadkozott. 

–  Akkor most, mert tudom én, mindenkit érdekel, felolvasná ne-
künk, Garamvölgyi úr? – adtam az ártatlant.
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Többiek is biztatták, olvassa mán fel. Mégis csak a falu jövőjéről 
szól a kiáltvány!

Mondta, hogy nem bánja. Ha akarják, ő felolvassa. Különben ki 
lesz majd ragasztva mindenhova, de az más. Falról el se olvassák, első 
kézből meg mindenkit érdekel. Előkotorta szemüvegét.

Tisztelt Kopárdiak! Kedves Barátaim!

Engedjétek meg, hogy bemutatkozzak! Garamvölgyi Garam vagyok. De 
nektek csak Gara. Hisz’ ismertek. Oszt, ha mán ismertek, akkor azt is 
elhiszitek nekem, hogy Balázsréti Balázs a legtisztességesebb ember a 
faluban. Kérlek benneteket, hogy szavazzatok rá! Mert mindenki tudja, 
a hagyomány a lényeg, a tradíció. Mert jövőt, azt mindenki tud ígérni. 
De múltat csak mi tudunk felmutatni, tősgyökeres kopárdiak. Vegyetek 
részt ezen a történelmi nagyságú választáson! És hozzatok magukkal 
tollat! Kéket!

Balázsréti Balázs polgármesterjelölt megbízásából Garamvölgyi Garam 

Megtapsoltuk. Akkor gurult be a biciklijén Rőzsevári rendőr is. 
Alig bírt leszállni, majd’ felbukott igyekezetében. Ő se akart lema-
radni a tapsról. Garamvölgyi téesz-elnök zavarba jött. 

Dévai doktor pedig megdöngette a boltajtót. Nyissák mán ki! At-
tól népbolt a népbolt, hogy beengedik a népet. 

Garamvölgyi addig se tétlenkedett. Félrehívta Rőzsevári körzeti 
megbízottat. Én is arrébb húzódtam, banánt úgy se adnak.

–  Szolgálatjára, Gara bátyám! – alázatoskodott.
Utasította a téesz-elnök a sarki rendőrt, sötétedés után menjen 

majd el az „elárvult” pártirodába. Akárhogyan is, de nyissa ki Tibor-
hegyi szekrényét, oszt hozza el a hármas számú aktát!

–  Mert oszt pont a hármasban mik vannak, Gara bátyám? Csak… 
hivatalból kérdezem – értetlenkedett Rőzsevári.

–  Szegény Tibor abban gyűjtötte a szimpatizánsok leveleit – fe-
lelte Garamvölgyi téesz-elnök.
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–  Értem. A besúgók feljelentéseit! De minek az magának, Gara 
bátyám? Vagy mégsincs vége a szocializmusnak? – bizonytalanodott 
el a rendőr.

–  Annak mán vége van. Hanem a népek elébb-utóbb lázadozni 
kezdenek majd. De hisz’ te is tanultál tudományos kommunizmust, 
Rezsi! Vagy nem? – firtatta Garamvölgyi téesz-elnök.

–  Különben hogyan lehetnék körzeti megbízott, Gara bátyám? – 
felelte önérzetesen Rőzsevári.

–  Akkor sejtheted. Amint „átalakulnak majd itt a tulajdonvi-
szonyok”, lesznek olyanok, akiknek nem fog tetszeni az új leosztás. 
Érted?

–  Nem! – vágta rá Rőzsevári.
–  Oszt, amelyik a leghangosabban hőbörög, annak majd előve-

szem a kartonját – magyarázta 
–  Nagy ötlet, Gara bátyám! Mintha magam találtam volna ki. De 

mi van, ha valamelyik nem volt besúgó, oszt mégis hőbörög majd az 
átalakulás miatt? – tűnődött a rendőr.

–  Rezsi! Ha nálam vannak az iratok, én döntöm el, ki volt be-
súgó, ki nem. Meddig tart majd kiállítani egy ugyanolyan jelentést  
a másik személy nevében is? Érted mán?

Rőzsevári Rezső odakacsintott Garamvölgyinek. 
Időközben beállt a sorba Balázsréti tanácselnök is. Mindenkit 

üdvözölt, oszt elhúzódva a többiektől panaszkodni kezdett a téesz- 
elnöknek.

–  Egyre többen nyitnak boltot a faluban. Lucskos Feri a garázsát 
rendezte be. Kiírta rá, hogy Húsbolt. Sorban állnak előtte a vevők. 
Kenderesi Náncsi a nyári konyháját nevezte ki Zöldségboltnak. Ki-
vit is akar árulni, Gara! – csattant fel Balázsréti tanácselnök.

–  Kivit Kopárdon? Mikor itt is csak egyszer mérnek banánt egy 
évben. Mán ha kinyit végre ez a kóceráj! – méltatlankodott Garam-
völgyi.

–  Te helyeztetted át Vártára az Annamarit, Gara! Mán meg ne 
bántódj! Egy ember meg nem bírja elvinni a boltot, neki is jár az 
ebédszünet – kelt ki magából Balázsréti Balázs.
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Garamvölgyi téesz-elnök legyintett. Megkérdezte, milyen vállal-
kozások indulnak még a faluban.

–  Tegnapig kilencen nyújtottak be kérelmet. Antalházi Antal 
öccse, a Vilmos építési vállalkozást indítana. Margit, a szomszédom 
varrodát. Van mán nálam esztergályos kérelem is. Taszigál Pista la-
katosműhelyt nyitna. Pannika meg cukrászdát – panaszolta Balázs-
réti tanácselnök.

–  Pannika? – lepődött meg Garamvölgyi téesz-elnök.
–  Az! – erősítette meg Balázsréti tanácselnök.
–  Kapitalista lesz a szocialista munka hőséből? Pedig nem volt 

ám egyszerű kijárni neki a kitüntetést! – révedezett a téesz-elnök. 
– Te! Bazsi! El tudod utasítani ezeket a kérvényeket? – kérdezte  
a téesz-elnök.

–  Nincsen rá jogalapom, Gara – panaszolta a tanácselnök.
–  Akkor… akkor meg avassuk fel mi! Minden induló vállalkozást 

mi indítsunk útjára! A Szent Menyus Társaság. Csináljunk belőlük 
népünnepélyt! Mit mondott Lenin? Amit nem tudsz megakadályozni, 
annak állj az élére! Lehet, hogy nem Lenin mondta, de akkor egy 
másik mondta! – magyarázta Garamvölgyi.

Balázsréti tanácselnök váratlanul Árvácska igazgatónő felé for-
dult.

–  Ugye, tudja, mit akarok kérdezni magától!
–  Ha ennél is konkrétabban kérdezné, akkor biztosan tudnám, 

Balázsréti úr. Így csak sejtem, mi érdekli. Hogy próbáljuk-e még a 
mjuzikelünket, vagy az ön utasítására abbahagytuk már? – válaszolt 
Árvácska igazgatónő.

–  Ja! Azt mán abbahagyták. Tudok róla. Én mindenről tudok. 
Hanem mi van azzal a lánnyal? Amelyik megszökött. 

Rőzsevári közbeszólt. Ő a rendőr, majd ő megválaszolja. 
–  Rézi. De Zelmának hívatja magát – fontoskodott.
Garamvölgyi téesz-elnök is bekapcsolódott diskurzusba. 
–  Kit érdekel, minek hívatja magát? De, Rezső, ha kitudódik az 

ügy, elébb-utóbb kiszállnak hozzánk a megyétől. Oszt elkezdenek 
vizsgálódni – fakadt ki a téesz-elnök.
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–  A portás Maris jelentette nekem, hogy még itt van a csaj a falu-
ban. Mert az egyik barátnőjétől sárga cipőfűzőt kért. A Mercédesztől. 
De a Mercédesznek se árulta el, hol bujkál… Igaz, a Mercédesz meg 
nem adott a Zelmának sárga pertlit – jelentette Rőzsevári rendőr. 

–  Akkor meg mire vársz? Ha itt bujkál, keresd meg ezt a Zelmát! 
Értve vagyok? – hőbörgött az épp odaérkező Tornádó.

Árvácska igazgatónő nem hallgatott tovább. 
–  Uraim! Maguk nem rókavadászaton vannak! Mégis úgy beszél-

nek egy árvagyerekről, egy kislányról, mintha ő prédaállat volna, 
maguk meg sportvadászok!

–  Megjött a Kondorosi úr! – kiáltottam. 
Minden vásárló rám nézett. Aztán meg az érkező boltosra. Volt, 

aki megörült neki. Más duzzogott, hol kujtorgott ilyen soká? 
Papírt lobogtatott a boltos. Mintha azzal igazolná, hol késett idá-

ig. Szeme szikrákat szórt. Arca vöröslött a dühtől. Skandallumot 
kiáltott, oszt így szólt. Ezt… ezt… ezt mindenkinek hallania kell!

–  Akkor meg olvasd! – ripakodott rá Garamvölgyi téesz-elnök.

 „Kedves Választópolgárok! Konkrét falufejlesztő programomat a jövő 
hónapra meghirdetett közmeghallgatáson ismertetem. Találkozzunk 
1990. január 10-én este 6-kor az óvodában! Szeretettel várok minden 
érdeklődőt!”

Korondi Katica polgármester-jelölt”

Rőzsevári rendőr csattant fel legelébb:
–  Gondoltam! Én esztet mán mikor gondoltam! A Katicának ter-

vei vannak!
–  Konzervgyárat akar idetelepíteni – méltatlankodott Balázsréti 

tanácselnök.
–  A téeszből meg részvénytársaságot csinálna. Részvénytársasá-

got! – így a téesz-elnök.
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1 9 .  k r ó n i k a 

Becipeltem a banánt Bözsi néni konyhájába. Aztán hazatértem. Át-
hatott az otthon melege. Akit Zelma vár otthon, fázásra oka nin-
csen. Csillogott a lány szeme. Én nem néztem őrá. Elfordultam. 
Zelma észrevette. De hogyan szidjak meg egy lányt, aki ilyen pil-
lantást vet rám? Ne nézzél rám! Meg kell rónom tégedet! Hogy mer-
tél cipőfűzőt kérni Mercédesztől? Lebuktattad magadat. Így indítsak? 
Vádbeszédemet elébb pontokba szedtem. Mert ha spontán szapu-
lom, akkor az indulat átmegy, de a mondanivaló nem. Elébb ma-
gamban mondtam el. 

Egy: Mikor betörtél hozzám, kikötöttem, akkor maradhatsz nálam, 
ha eztán nem állsz szóba senkivel. 

Kettő: Megígérted. 
Három: Mégis megkerested legjobb barátnődet, Mercédeszt. 
Négy: Mercédesz elmondta portás Marisnak, itt bujkálsz a faluban. 

Oszt most azt hagyjuk, hogy a Mercédesz örömében, hogy te mégis élsz, 
vagy irigységében, hogy te mán szabad vagy, ő meg nem, de elárult té-
gedet. Oszt aki tégedet elárul, engemet árul el.

Felkészültem.
–  Zelma! Mondanom kell valamit – kezdtem.
Hűvösen szóltam hozzá. Nehogy azt higgye, ajándékot hoztam 

neki. Teszem azt, egy pár sárga cipőfűzőt. 
Félelmet láttam a szemében. Bele se mertem gondolni, mi járhat 

a szegény lány fejében. Hogy most mán el kell költöznie tőlem? Kár 
volt körülményeskednem. Azzal is bírok hibázni, ha tapintatosan 
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próbálom leteremteni a másikat. Maradhatsz még nálam. El ne menj! 
Mi volna velem, ha mán te se volnál nekem? Mi így vagyunk egy pár. 
Fejtől lábig. Csak máskor ne szökjél ki a szobából! Mercédeszben pedig 
ne bízzál meg! Ezeket akartam elmondani a Zelma, mondanom kell 
valamit kezdetű kioktatásommal. 

Kopogtak. Zelma összeszedte radiátoron száradó ruháit. Háttal 
kúszott az ágy alá. Hanem Árvácska igazgatónő nem várta meg, 
hogy kiszóljak: Pillanat! Benyitott. Elé ugrottam. Ne láthassa meg a 
Zelmát! Meglepődött. Érezhette, nem akarom beengedni. Beenged-
ni beengedtem. Ha mán úgy is bent volt. De nem hívtam volna be, 
ha nem tör így rám.

–  Leülhetek? – kérdezte.
Idétlen kérdés. Dr. Fehér Árvácskától többet vár az ember. (Példá-

ul, hogy nem ront rám. Ha meg mégis, akkor nem udvariaskodik.) 
A székre mutattam. Leült. 

–  Mit szólsz? – kérdezte. 
–  Mihez mit szólok? Hogy hívatlanul berontasz hozzám? – kér-

deztem vissza.
–  Megváltoztál, Jakab! – mondta halkan Árvácska igazgatónő. 
Nem mondtam rá semmit. Igaza volt. Egyre pimaszabb voltam 

vele. Mert nekem is igazam volt. Egyre többet járt hozzám. Egyre 
átlátszóbb ürügyekkel.

–  Mondd, mit kell még tennem, hogy észrevegyél engem! Hogy 
én is itt vagyok. Hogy nő vagyok. Érző, szerető, vágyakozó nő – tá-
rulkozott ki Árvácska igazgatónő.

–  Bocsáss meg! De hosszú volt a nap. Meg aztán ittam is – hárí-
tottam.

Durva válaszra számítottam. Sértett, megalázott nőként vág majd 
vissza… Elnézést kért. Elpirult. Szégyellte magát. Nem nézett rám. 
Lefelé tekintett. Felállt. Intett. Hogy ne is kelljen köszönnie. Ne 
kelljen szólnia se hozzám. Hanem, mielőtt becsukta az ajtót, vis�-
szanézett. Be az ágy alá. Én is odanéztem. Zelma lába megmozdult. 
Ott sárgállott a cipője. Meglátta.

Árvácska igazgatónő meghökkent. Elgondolkodott. Aztán csen-
desen szólt. Harag nélkül.
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–  Azért zavarlak, hogy… hogy… figyelmeztesselek. Igen! Lejárt 
a lakhatási szerződésed. Formaság az egész. De azért be kell jönnöd 
az irodámba. Meghosszabbítjuk – mosolygott rám Árvácska igazga-
tónő.

Előre ment. 
Lebuktunk. Most aztán hogyan tovább? 
Kivettem a kabátom zsebéből a pergament. A Cziráky gróftól ka-

pott tekercset. Abban le van írva, mi lesz most. Vagyis, mi van most. 
Bele akartam nézni. A Jelen tekercsébe. Legegyszerűbb, kiolvasom 
belőle, mi van megírva számomra. Hanem eszembe jutottak a gróf 
szavai: Ha mégis beleolvasnál a krónikába, az életed megváltoztatha-
tatlanná válik. Akkor az lesz a sorsod, ami le van írva. Ne nézz bele! 
Azért, hogy te magad alakíthassad a sorsodat! 

Van-e akkora baj, hogy megkockáztassam? Kinyissam végzetem 
pergamenjét? Ha viszont nem nézek bele, én dönthetek a továb-
biakról? Vagy Árvácska igazgatónő mond ítéletet felettem? De mi 
a legrosszabb, ami történhet velem? Elzavarnak Kopárdról? Innen? 
Innen hova küldhetnek még tovább? Tépelődtem. Zelma kimászott 
az ágy alól. Együtt tépelődtünk. Belenézzek a Jelen tekercsébe, vagy 
ne? Zelma rám szólt.

–  Eredj mán! Ráérsz a krónikáddal később is piszmogni! Most  
a lakásszerződésünkre gondoljál! – perelt velem még ő is.

Zelma azt hitte, a kopárdiak krónikáját szorongatom a kezemben. 
Nem tudhatta, hogy a kettőnk sorsa van a pergamenre írva, nem a 
krompitafesztivál. Visszatettem kabátzsebembe a tekercset. Elindul-
tam a kihallgatásomra. Arra gondoltam, mégis le kellene feküdnöm 
az igazgatónővel. Végülis egy doktorátus asszony. Kedves. Tiszta. 
Elegáns. Csinos. 

Megvárt engem a folyosó közepén. Szótlanul mentünk a falfirkák 
között. Mint két idegen. Még úgy se. Idegenek beszélgetnek egy-
mással: Esik. Hideg van. Legalább a szél ne fújna! Ilyeneket.

Árvácska lépett be elsőnek az irodába. Leült. Fedezékbe vonult, 
mázsás íróasztala mögé. Engemet nem kínált hellyel. Vodkával se, 
akkora volt a baj. 

–  Hallottál Lámfalusi Lórándról? – kérdezte az igazgatónő.
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–  Miért? Ő ismer engem? – kérdeztem vissza.
Nem nevetett. 
–  Tavaly nyáron minden újság vele foglalkozott. Bár akkor te 

még, ki tudja, merre jártál. Nos, Lóránd volt a vártai iskolaotthon 
igazgatója – folytatta Árvácska igazgatónő.

–  Oszt miben halt meg az is? – riadtam meg.
–  Még él. De hogy nem sokáig, az is biztos. Lóránd kolléga be-

leszeretett egy intézetis lányba. Egy tizenötéves tanítványába. Törvé-
nyeink szerint viszont tizenhat év alatti lánnyal nem szabad testi kap-
csolatot létesíteni. Pedagógusnak meg egyáltalán nem szabad viszonyt 
létesítenie, akárhányéves is a tanítványa, és ez így helyes! Lóránd nyolc 
évet kapott. De egy pedofil esetében nem az a lényeg, hogy hány évre 
ítélik. Melyik cellába záratja a börtönparancsnok, az a fontos. És Ló-
rándot nehézfiúk közé csukták be. Akik minden éjjel megerőszakol-
ják. Büntetésből, amiért elcsábított egy gyereklányt – ecsetelte bukott 
kollégája büntetését Árvácska igazgatónő.

Nagyon fel volt indulva. Talán, mert visszautasítottam a közeledé-
sét. Vagy, mert rejtegetem Zelmát. Akinek szökése igazgatói renomé-
ját rongálja. Vagy azt hiszi, hogy szeretkezem is Zelmával? Micsoda 
helyzet! Nem kérhetem ki magamnak, hogy nem csábítottam el a 
szökevénylányt. Akkor beismerném, hogy Árvácskát még csak nem is 
azért utasítom vissza, mert mást szeretek. De le se tagadhatom, hogy 
nálam lakik. Kilógott a sárga cipője.

Mégis elárultam. 
–  Akármit is gondolsz rólunk, egy ujjal se nyúltam Zelmához – 

védekeztem.
–  Közös az ágyatok! Vagy ő a karnison alszik? – kérdezte gúnyo-

san.
–  Mondom! – erősködtem.
–  Higgyem is el? Hogy egy ilyen fickó, mint te, meg ez a gyönyö-

rű, koraérett lány…
Félbeszakítottam őt.
–  Mi nem szeretők vagyunk. Én csak segítek neki. 
Felröhögött. 
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–  „Jakab, a segítő!” Ha-ha-ha! Mert te vagy a kalkuttai Teréz 
anya, vagy kicsoda? – vágta rá dühösen. 

Rágyújtott. Elővett egy üveg vodkát. Meg egy poharat. Üres volt 
a palack. Várt. Talán arra, hogy beismerjem a bűnömet. Vagy ma-
gyarázkodjam. Könyörögjek neki, ne buktasson le minket. Őrajta 
múlik, mi lesz a sorsom. A sorsunk. 

Megunta a csendet. Megkérdezte. 
–  Mondd! Ki vagy te egyáltalán? Valami űrutazó? Vagy az ifjú 

Raszputyin magyar kiadásban? Vagy csak egy suttyó vidéki szélhá-
mos?

Nem feleltem. Folytatta. 
–  Elejétől tudtam, soha nem jártál te egyetemre. Neked még 

érettségid sincs. De ebben a faluban még te is üdítően hatsz… már 
meg ne sértődj! Gondoltam, aki épp Kopárdon keres menedéket, az 
csak is egy szökevény lehet Egy törvény elől menekülő rosszfiú. És 
melyik magányos nő nem szeretne magának egy körözött betyárt? 
Akit gyámolíthat. Jó útra téríthet. Aki felett anyáskodhat. Ebben a 
túlszabályozott, őskövületi normák közt vegetáló, álszent, feudál-
kommunista faluban egy ilyen te-fajta szökött rab épp kapóra jött 
volna nekem. Bocs! Ennyire nem kellett volna… 

Végighallgattam. Aztán együtt hallgattunk. Sokára válaszoltam.
–  Nevem Jakab. Szent Jakab. A szökevények védőszentje vagyok. 
–  Gondoltam! Gondoltam, hogy valami ufó-fiú vagy. Bár, vé-

dőszent létedre érzéketlen vagy a földi világ iránt. Pókerarccal né-
zed végig a falu urainak mesterkedéseit. És érzéketlen vagy irántam 
is. Egyetlen női gesztusomra sem reagálsz. Isten az égben! Szentet 
küldtél nekem? Küldtél volna inkább haramiát! – fakadt ki Árvácska 
igazgatónő. 

–  Kérdezhetek valamit?
–  Nocsak? Mégis érdekellek téged? – gúnyolódott sértetten.
–  Te soha nem akartál elszökni innen? – tudakoltam.
Megtorpant. Mit nem lehet ezen érteni? Ha nem jó itt élni, miért 

nem ment tovább. Ha meg fél váltani, mit iszogat ez itten kilátástalan-
ság ellen? Oszt még kesereg is, mikor pedig az italtól vigyorogni szoktak.

–  De – felelte nagy sokára.
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Vártam. Türelmetlenül. De nem mutattam ki. Ő meg rám várt. 
Biztassam mán! Sürgessen. Ő, aki mindenki vétkét, hiányosságát 
olyan világosan meg bírja fogalmazni, most fogalmazza csak meg  
a saját restségét!

–  Tudom, mire gondolsz, Jakab. Hogy én, aki mindenki bűnét, 
gyengeségét elpletykálom neked, most vessek számot önmagammal! 

Nem válaszoltam. Nem is kérdezett semmit. Ő meg elkezdett me-
sélni.

–  Egyszer én is meg akartam szökni innen. Sokszor elhatároz-
tam, de akkor meg is próbáltam. Tavaly karácsonyra hazautaztam a 
szüleimhez. A vártai állomáson, mikor léptem fel a vonatra, odajött 
hozzám a kalauz, és segített felszállnom. Érted! A kalauz! Aki na-
ponta száz emberrel találkozik. És nekem, egyedül énnekem segí-
tett. Kivette a bőröndöt a kezemből. Megtámasztotta a derekamat. 
Nem felléptem a vonatra! Repültem! A koffert pedig félkézzel fel-
tette a lábam elé. Útközben aztán, mikor lyukasztotta a jegyeket, és 
odaért hozzám, tőlem nem kérte a jegyem. Egyedül éntőlem nem 
kérte. Leült mellém. Nem is ment tovább. Kérdezte, hol dolgozom, 
hogy még soha nem látott a vonaton. Felderült az arca, mikor el-
árultam, hogy Kopárdon. Mások, főleg a pesti rokonaim nem tart-
ják sokra, hogy Kopárdon élek, ő viszont kifejezetten örült neki. 
Elmondta, hogy februártól ő lesz a kopárdi állomásfőnök. Akkor 
majd nem csak karácsonykor találkozhatunk. Közben a vonat csak 
robogott, csak robogott, mi pedig Nyíregyházára érve már tegeződ-
tünk is. Cegléden is leszállt, nélküle a vonat se indul. Így mondta: 
Nekem kell menesztenem a járgányt! Jót nevettem, ahogyan kiejtette 
a szót: menesztenem. Aztán Monoron már csókolóztunk is. Za-
katolt a vonat, nekem zenének hatott, engem ringatott. Ő pedig 
színlelte a vidámságot, de láttam én rajta, elkomorult. Engem nem 
lehet becsapni! Kiszedtem belőle, mi a baja. Nagy sokára bevallotta, 
hogy üres lesz a bakterház , így nevezte a szolgálati lakást, be kellene 
bútorozni. A szégyen ölné meg őt, ha engem egy sivár odúba hívna 
meg. Aztán, mikor Pestre értünk, elkísért. Épp időben érkeztünk, 
záróra előtt, de rendes volt az ügyintéző a bankban. Kiadta még a 
pénzemet. Kérdezte a kalauz, elmegyek-e vele kiválasztani a bútort, 
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mert mégis csak én döntsem el, milyen kredencet akarok a közös 
konyhánkba. Pesten kifizetjük, ők pedig leszállítják majd Kopárdra 
a nyíregyházi raktárukból. Siettem a szüleimhez. Nem mentem el 
vásárolni vele. Aki egy egész szerelvényt el tud indítani, az a bútor-
boltban is feltalálja magát. Meg aztán az ő bakterháza, válassza ki 
ő a fotelt és a szekrényt! Adtam rá elég pénzt – mesélte Árvácska 
igazgatónő sírva.

Sokára szólaltam meg.
–  Oszt a kopárdi kastélyból pont a kopárdi bakterházba akartál 

szökni? – értetlenkedtem.
–  Mert zakatolt a vonat. Ő menesztette a szerelvényt. Egész úton 

a szemembe nézett – magyarázta.
–  De nem tudtad, hogy Kopárdon nem járnak vonatok. Itt nincs 

is vasútállomás! – világosítottam fel hiszékenységéről Árvácska igaz-
gatónőt.

–  Tudtam. Persze, hogy tudtam. Csak nem akartam elhinni – 
felelte.  

Aztán kifakadt.
–  Miért? Nem csak az számít szökésnek, ha megérkezel. Az is 

szökés, hogyha csak útra kelsz. Az is. 

* * *

Árvácska igazgatónő elszégyellte magát. Talán, hogy így becsapta a 
vasutas. Vagy, hogy engem akar szembesíteni, erre önmagával vetett 
számot. Megelőztem őt.  

–  És most hogyan tovább? Mi legyen Zelmával? – kérdeztem.
Felállt. Elkezdett járkálni. Faltól falig.
–  Mit tudom én! – felelte nagy sokára.
Tölteni akart magának egy pohár vodkát. Megint rájött, üres az 

üvege. Felnevetett. Volt abban derű, keserűség, kudarcérzés, önsaj-
nálat. Kevés ember tud ilyen sokatmondóan kacagni. Más nők sírá-
sukkal foglalják össze életük állását. 

Felemeltem jobb kezemet. Tekintettemmel lecsavartam a kupa-
kot a vodkásüvegből. Folyt bele a vodka. Nem felülről, ahogyan 
esővíz tölti meg a vödröt. Alulról, ahogyan forrás táplálja a patakot. 
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–  Nekem kocsmáros jutott osztályrészül? Na, jó, legyél inkább 
bármixer! – mondta idegesítő röhögcsélés közepette. 

Önmagát gerjesztve vihogott. Kínos volt. Ha nem is szánalmas, 
de kínos. Végül így szólt:

–  Ha Zelma továbbra is nálad marad, lebuktok. Bözsi néni nem 
érti, miért viszed fel mindig az ételt. Miért nem az ebédlőben eszed 
meg? Rózsika néni gyanakszik: Férfiember, oszt maga takarít! Jakab! 
Ha Zelmát elzavarod, és valahogy el tudna jutni Pestig, ott elkapja 
egy stricibanda. Kiállítják a sarokra. Ha pedig rendőrkézre kerül, 
kihallgatják, és előbb-utóbb felad téged. Itt meg Rőzsevári agyon-
lövi őt. Azt pedig, hogy hol bujkált eddig a lány, felgöngyölítik. 
Minden falunak a portás Marisok, a fűtő Tamások és Rózsika nénik 
a hírmondói. Ha Zelma nem is, ők bizony vallanak majd ellened. Te 
pedig börtönbe kerülsz. Bár, a te földöntúli képességeiddel bármit 
meg tudsz oldani – vázolta a helyzetet Árvácska igazgatónő.

–  Egy száguldó autót meg bírok fékezni. Egy béna gyereket talp-
ra bírok állítani. De ellenetek kevés vagyok szentnek – válaszoltam.

–  Ellenetek? Engem is közéjük sorolsz? – ismételte sértődötten.
Járkált. Faltól falig. Járkált és duzzogott. Rá-ráütött íróasztala sar-

kára. Megkérdezte.
–  Tudod, kinek a ruháit hordod?
Nem várt választ. Honnan tudhatnám, kinek a göncét viselem.
–  A Horváth Jociét – csúszott ki mégis a számon.
Árvácska igazgatónő megállt. Benne rekedt a lendület. Járkált 

volna tovább is, csak elcsodálkozott a válaszomon. Honnan tudok 
én a Jociról? Aztán továbbindult. Beszédét is folytatta.

–  Okulva Joci halálából, Zelma szökését csak négy nappal később 
jelentettem… de erre te is emlékszel, hiszen ott voltál. Joci eltűnését 
viszont azonnal elmondtam Rőzsevárinak. Ahogy az a szabályzatban 
le van írva – mesélte az igazgatónő.

–  Te bejelentetted, a vonat meg elütötte Jocit – zártam volna le  
a témát, hátha a járkálást is abbahagyja ettől. Nem hagyta abba. 

–  Rőzsevári utána biciklizett Vártára. Meglátta őt az állomáson. 
Joci el akart szaladni előle, Rőzsevári pedig agyonlőtte. Ez a dúvad 
hidegvérrel megölt egy gyereket! Zelmát vagy téged ugyan miért ne 
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puffantana le? – fakadt ki Árvácska igazgatónő. – Jogos önvédelem 
esete forgott fenn. A fiatalkorú H. József elkövető megtámadott egy ren-
dőrhatósági személyt! – idézte fel Árvácska igazgatónő a korabeli je-
lentést.

Elcsendesedtünk. Mintha néma gyászt álltunk volna Joci emléké-
re. Aztán visszaindultam a szobámba. Árvácska igazgatónő utánam 
szólt:

–  Zelmát nem tudod megmenteni. Olyan ő, mint egy görög sors- 
tragédia hősnője. Semmi rosszat nem tett, mégis vesznie kell. De 
magadat még megmentheted.

Mit akar ezzel mondani? Döntsem el: dögöljünk bele mindket-
ten, vagy én még megmenekülhetek? Nem kell mást tennem, csak 
feladni a társamat?

–  Ugye, nem arra célzol? – háborodtam fel. 
–  Hogy feladjad a lányt? Nem. Most már az sem ment meg téged.
–  Akkor?! Akkor… Mondd! Tudod te, mit beszélsz? Arra célzol?! 

Öljem meg Zelmát? – kérdeztem nagy sokára. 
–  Ez az egyetlen megoldás. Mindkettőtök számára – helyeselt 

Árvácska igazgatónő, aztán hozzátette: – De ne merészeld azt hinni! 
Megértetted? Nem merészeld azt hinni, hogy a féltékenység beszél 
belőlem! 

Elkábultam. Talán kóvályogtam is. Árvácska igazgatónő is ös�-
szezavarodott. Saját szavait ismételte. Megint színházról beszélt. 
Ókori sorstragédiáról. Görög dráma Kopárdon, így mondta. Nem is 
mondta. Vihogta. Megtébolyult. Kitört belőle a sírás. Összeölelkez-
tünk. Nem két szerelmes borult össze. Két cinkos. 

Eszembe jutott a mészárszék. Valamelyik mesélte a disznóvágá-
son: Mikor viszik a marhákat a vágóhídra, oszt azok rájönnek, hogy 
meg fogják ölni őket, akkor egymásnak esnek. Nem gyilokra törnek! 
Meg akarják hágni egymást. Utoljára még felébred bennük a párzási 
ösztön. 

Gusztustalan! Nem a bikákra mondom. Magam lettem alávaló. 
Mert így, a halál küszöbén… mert mindegy, hogy a saját halálomé 
vagy Zelma végzetének szele csapott meg, párosodni akartam. Nem 
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szeretkezésre vágytam. Párosodásra. Árvácska igazgatónő is, amióta 
Kopárdra érkeztem, azt akart velem. Szándékok, ha találkoznak.

Szembefordultam Árvácskával. Megsimogattam az arcát. Elér-
zékenyült. Árulkodott a tekintete: Végre észrevettél engem! Nagyon 
régen észrevettem őt. De Zelmát szerettem. Amikor először lemagá-
zott, mán akkor beleszerettem. Csak elfojtottam magamban. Gye-
reklányba nem szeretünk bele! Árvácskát nem szerettem. Férj se sze-
reti a feleségét. Csak együtt hál vele.

 Lefejtettük egymásról a ruhát. Egyszer ő, egyszer én vettem le 
egy-egy darabot. Ki-ki a másikról. Be kellene zárni az ajtót! Kit ér-
dekel az ajtó vágyak tombolása idején? Ki jönne ide ilyen későn? Ez 
iroda. Meg aztán ki nyitna ránk kopogtatás nélkül? Mégse voltunk 
kettesben. Nem a két fotelre gondolok, azok pont kapóra jöttek. 
Marx, Engels, Lenin! Mikor mán azt hinné az ember, hogy a világ 
nyugdíjazta őket, ezek ott leskelődnek, lefelé a falról. 

–  Velem foglalkozz, szívem! Végre énvelem! – szólt rám viccesen 
Árvácska. 

Megfogta mindkét kezemet. Magához vonta őket. Megfogatta 
velem a melleit. Formásak. Feszesek. Ő meg átfogta a derekamat. 
Szemembe nézett. Leguggolt elém. Lassan. Érzékien. Ujjával vé-
gigsimította combom belsejét. Beletúrtam a feltűzött hajába. Re-
méltem, leereszti. Hogy még nőiesebb legyen. Nem tette. Felemelte  
a péniszemet. Megcsókolta. Lágyan húzogatta. Szájába vette.

Soká nyúltam le hozzá. Hagytam a kényeztetését. Aztán felállítot-
tam őt. Hogy le bírjam ültetni. Bele a fotelba. Hanem Árvácska nem 
akart leülni. Belefeküdni se. Feltérdelt. Formás feneke van. Izgató 
terpesze. Csiklóját izgatta. Talán az én dolgom lett volna. Hátrané-
zett. Némán hívott. Tekintetével azt súgta: Hatolj belém! 

Aztán meg lovagolt rajtam. Élveztem. Úgy is. Nem sok dolog van, 
ami mindenhogy jó. A szerelem… Ez nem szerelem, ez testiség, de 
a testiség is ilyen. 

Aztán belefeküdt a fotelba. Lábait a nyakamba rakta. Aztán válto-
gattuk a pozitúrát. Ő válogatta. Én nem válogattam. Én tobzódtam 
a mámorban. 
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2 0 .  k r ó n i k a 

Visszamentem a szobámba. Láttam Zelmán, nagyon várt mán. Meg-
örült nekem. Pedig én még haragudtam rá. Haragudtam, de mit 
mondtam volna neki? Miért kellett megkeresned Mercédeszt? Kit érde-
kel mán a Mercédesz. Mán Rőzsevári rendőr is gyanakszik. Árvácska 
meg tud mindent. (Nem tud az semmit. Csak, hogy itt lakik nálam 
a lány. Vagy… oszt ez rossz volna, ha azt gondolná, korábban Zel-
ma miatt hanyagoltam őt. Ami persze igaz, csak nem úgy, ahogy 
Árvácska képzeli. Ha egyáltalán úgy képzeli. Zavaros bír lenni az 
eseménytelen élet is. A meg nem történt is tud bonyolulttá válni.) 

Nem szóltam Zelmához. Le se zuhanyoztam. Én ágyam, úgy al-
szok benne, ahogy akarok! Reggelig forgolódtam. Sokszor megrúg-
tam Zelmát. Nem akartam. Nem is bántam. Hét óra után lementem 
a reggelimért. Felhoztam a szobába, ahogy szoktam. Ötletem volt, 
tervem. Megvalósításához (kivitelezéséhez) az kellett, hogy ne változ-
tassak a szokásaimon. Elsőnek értem a kisboltba. Alig győztem ki-
várni a nyitást. Körbenéztem. Hol tartják a patkánymérget? Melyik 
polcon? Mérget se lehet kapni?

–  Mit adhatok? – kérdezte a boltos.
–  Nem is tudom. Inkább csak nézelődök – feleltem.
Ez is miféle egy hely? Mérget azt nem árulnak, mégis elterjedne 

rólam, hogy mérget akartam vásárolni. 
–  Annamarit miért helyezték el innen? – kérdeztem.
–  Kikérték tőlünk. Kell az ember Vártán. Oszt odavan az Anna-

mari kisegíteni – felelte a boltos.
Átmentem a kertészboltba. Ásót akartam venni.
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–  Ásót? Nem lapátot? Hólapátot kér, fiatalember? – értetlenke-
dett az eladó.

Majdnem kértem egy hólapátot. Ki se bírtam volna fizetni. Nem 
vettem meg. Azt mondtam: Nekem hosszabb nyelű kell.

Semmit se vettem, mégis gyanúba kevertem magam. Igaz, a pat-
kánymérget nem mondtam ki hangosan. Az ásóról meg azt hihették, 
hólapátot akartam mondani. Nincs itt semmi magánélet! Faluhelyen 
gyilkolni se lehet diszkréten, hát még élni! 

Megölöm Zelmát. Leszúrom. Nem, az nem jó! Csupa vér lesz 
minden. Megfojtom. Igen, az nem hagy nyomot a padlón. De mi 
lesz aztán? Hogyan viszem ki a testét? Hova teszem? Fagyos a föld. 
Ásóm sincsen. Visszamentem a kisboltba. Vettem két deci Kevertet. 
Portás Marisnak. De berúg-e annyitól? Elalszik-e tőle? Oszt mi van, 
ha fűtő Tamást is megkínálja belőle? Mindegy. Hajnalra berúgnak. 
Elalszanak. Leviszem hozzájuk Zelma testét. Fölébrednek. Rendőrt 
nem hívnak. Ez mán megyei hatáskör. Még megkérdeznék tőlük, 
hogyan került oda a holttest, mikor ők őrködni ültek ott, nem le-
ittasodva paráználkodni. Fűtő Tamás majd eltünteti a testet. Ismeri 
az erdőt. Van talicskája. Ásója, csákánya. Igen! Velük végeztetem el 
Zelma elhantolását! 

Eszembe jutott a tekercs. Cziráky gróf szavai a fülemben cseng-
tek. Nem csengtek. Kondultak, mint vészharang a tűztoronyban: Ez 
a Jelen krónikája. Benne van a ma, benne a holnap. Elővettem. Miért? 
Mikor van Jelen, ha nem most, gyilkolás idején? Eddig csak cipeltem 
a pergament. Ez volt a küldetése. Mint iránytűnek a tengeri vihar-
ban. Ez a tekercs eloszlatja majd a kétségeimet. Csak a viaszkot kell 
letépnem róla. Oszt ott van minden. Tintába mártott tollal megírva.

Nem néztem bele. Nélküle is tudom, mit kell tennem. Ez az írás 
csak megerősítene. Vagy elbizonytalanítana. Elbizonytalanítana, mi-
kor magamtól is el vagyok bizonytalanodva. 

Két deci kevert nem lesz elég a kazánházi gerlepárnak. Annyi a 
fűtő Tamásnak is kevés. Visszamentem a boltba. Vettem még egy 
üveg italt. Kevés lett a pénzem. Felírták nevemet a részeges adósok 
mellé: Levéltáros úr, 19 forint. 

* * *
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Nem akartam hazamenni. Addig se volt otthonom. Bár Zelma azzá 
tette, otthonná a szobát. De aztán elárult. Elárulta a szövetségünket. 
Ha közös lett volna a párnánk, azt is elárulta volna azzal, hogy a ba-
rátnőjéhez fordult. Szerezz nekem sárga cipőpertlit, Mercédesz! Nem 
tűrhettem az árulást. 

* * *

Elmentem a rendőrségre. De miért? Tanácsot kérni? Feljelentést 
tenni? Magam ellen? Hogy befogadtam egy angyalt? Vagy Zelmát 
árultam volna el? Hogy fodrász akar lenni? 

Belestem a rácsos ablakon át. A virág, a sok virág tűnt fel legelébb. 
Temetőben látni ilyen sokat. Be akartam kopogni. Visszahőköltem. 
Megláttam Rőzsevárit. Térdepelt az íróasztala előtt. Imazsámoly se-
hol, a mázsás rendőr mégis áhítatban. De nem vezekelt az, nem 
gyónt, nem esendett bűnbocsánatért. Kitömött madarához beszélt, 
mely az íróasztalán állt. Bagoly trónolt a hatósági szobában, őt ta-
nította repülni a térdeplő rendőr. Derékszíját lecsatolta. Pisztolyát 
a földre tette. Két karját kitárta. Lassan csapkodott, mint fióka, ki 
először repül ki a fészkéből. 

–  Szállj te is, Uhu! Tarts velem! Felhők fölé repülj te is! Ahol 
nincs tegnap. Nincs emlék. Nincs ember. Magasra, ahol nincs féle-
lem, gyötrelem, halál.

Én meg kintről leskelődve lelepleztem a baglyot. Ő nem egy kitö-
mött tetem. Ő a néma vallatótiszt. De kifigyeltem a bagoly foglyát, 
Rőzsevárit is. Aki utcaszolgálatra egyenruhában indul. Amögé bújik, 
abban menekül önmaga elől. Idebent meg szökne. Maga mögött 
hagyná a tegnap csapását, elfutni mégse bír. Nem akartam, mégis 
kikémleltem gyötrelmét. Végignéztem rituáléját. Lelkének csatáro-
zását. Önmagával vívott harcát. 

* * *

Nagy sokára visszamentem a kastélyba. Hógolyóval megdobtam 
a portásfülke ablakát. Kivágódott a kapu. Portás Maris állt ottan 
berzenkedve. Megbékélt, mikor meglátott. Ha gyerek lettem volna, 
végig vág rajtam a seprűjével. Rám mosolygott. Éjjel a fűtő Tamással 
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pajzánkodik a kazánházban. Nappal Rőzsevárinak árulkodik Zelmá-
ról. Szemembe meg barátságot színlel. Visszamosolyogtam rá. Meg-
alapoztam a kapcsolatunkat. Különben hogyan állhatnék elébe majd 
este? Jöttem, Maris! Igya mán meg ezt a két üveg piát! Hogy zsibbadna 
el tőle reggelig!

–  Azt hallottam szépen bír kötni, Mariska. Estefele leszaladok 
majd magához. Fázik a nyakam, rendelnék magácskától egy sálat, ha 
meg nem terhelem vele – jelentettem be jó előre az esti jövetelemet.

Azt mondta: Jöhet! De csak zöld fonalam van. Meg mintának bele 
egy kis sárga. Mintha számított volna mán nekem a zöld meg a sárga, 
ahogyan én öltözködtem! Barátságunk megpecsételéseképpen neki-
adtam a cigarettát. Még Vártán vettem. Munkás, füstszűrőtlen. Van 
benne anyag!

Leitatom Marist. Megfojtom Zelmát. Lecipelem a testét a portás-
fülkébe. Mikor meg Maris felébred, elébb a fűtő Tamást hívja, az meg 
majd eltünteti. Tamás se akarja, Maris se, hogy kiszálljon a rendőrség, 
oszt firtassák, hogyan vigyázott az iskolaotthonra, fizetésért, részegen 
asztalra borulva? Vagy, ha nem a fülkéjében szunyókált, mit csinált az 
a kazánházban a Tamással? (Ezt ismételgettem magamban.)

Felszaladtam a szobámba. Minden gyereknek köszöntem a folyo-
són. Máskor untam az ilyen kelletlen találkozásokat. De vigyáznom 
kellett, viselkedjek gyanútlanul. 

Hanem Zelma nem volt a szobámban. Belestem az ágy alá. Ott 
se kucorgott. Eltűnt. Elszökött tőlem. Elhagyott. Kifújtam a leve-
gőt. Megkönnyebbültem. Megérezte. Tudta, hogy Árvácska meglát-
ta. Felismerte őt a cipőjéről. Megoldódott, ami megoldhatatlannak 
tűnt. Nem kell megfojtanom őt. Rőzsevári nem fogja agyonlőni. 
Pesten a stricik nem állítják ki a sarokra. Csikágó Lidihez menekült,  
ő majd elrejti, míg a Zelma nagykorú nem lesz. 

Megnyikordult a vízcsap. Az én fürdőszobámban. Kiszólt egy 
hang.

–  Tudtam, hogy te jössz haza. Mindjárt megyek. Csak kezet mo-
sok – kiáltott ki Zelma.

Megnyugodtam… Egy fenét! Elővettem a sárga cipőfűzőt. Neki 
vettem. Korábban minek adtam volna oda neki. Itthonra jó a szakadt 
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fűző is. Kibontottam. Megrángattam. Erős pertli, van benne anyag. 
Nyakamra tekertem. Kipróbáltam. Most derüljön ki, még egy lányt 
se lehet vele megfojtani. Erősnek erős, csak nyúlik. Összesodortam 
a két fűzőt. Megszorongattam vele a torkomat. Ki se nézné az ember 
ebből a két madzagból, milyen erős bír lenni. Jó is, hogy nem adtam 
oda Zelmának a múltkor, mikor hazajöttem a Liditől.

Elhatároztam. Nem halogatásképpen, de éreztem, bele kell néz-
nem a tekercsbe. A pergamenbe. Magam megnyugtatása érdeké-
ben. Szándékom helyességének megerősítéseképpen. Megfogadtam, 
akármi is van írva a pergamenre, mindenféleképp végzek Zelmával. 
Csak tudni akartam, helyesen döntöttem-e. Kivettem a kabátzse-
bemből az írást. Tudom, tudom: Ha mégis beleolvasok a krónikába, 
életem megváltoztathatatlanná válik. Akkor az lesz a sorsom, ami itt 
le van írva. 

Nyílt a fürdőszoba ajtaja. Visszatettem a pergament. Olvasatla-
nul. Zelma bejött a szobába. Párnám alá hajítottam a sárga fűzőt. 
Mert az meg a kezemben maradt. Meglátta. Elállt a szava. Ilyenkor 
mit kell tenni? Várni, hogy sikoltson? Vagy annyi időt se hagyni 
neki? Zelma nem tiltakozott. Nem könyörgött az életéért. Leült az 
ágyra. Nekem háttal. Hogy ne kelljen a szemébe néznem. Elfordult, 
oszt nagy sokára megkérdezte: 

–  Honnan tudod? 
–  Árvácska… Árvácska igazgatónő meglátta a…
–  Meglátta a naplóban, hogy ma lettem tizenöt éves? – kérdezte 

elérzékenyülten.
–  Igen! Igen! Meglátta! – feleltem megkönnyebbülve.
–  Te meg vettél a születésnapomra sárga pertlit? – szipogta.
–  Mán akkor megvettem neked, mikor a Lidinél voltam Vártán. 

Csak nem tudtam pontosan, mikor van a születésnapod. Drága Zel-
ma! Isten éltessen! Azt kívánom neked, hogy további életedben csak 
jó emberekkel sodorjon össze téged a Teremtő! Azt kívánom, tartsa 
távol tőled az Úr a magamfajtákat! 

–  Hogy én mióta szerettem volna egy pár új cipőfűzőt! – pitye-
regte Zelma. 
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Kivette a kezemből. Szétsodorta. Régi fűzőjét kihúzogatta a ci-
pőjéből. Az újat meg kiegyengette. Áhítattal fűzte be születésnapi 
ajándékát a topánkájába. Ami lebuktatott bennünket.

Elborzadtam. El bír borzadni az ember, mikor kiszemelt áldozata 
szájon csókolja. Nem csókoltam viszont Zelmát. Nem is toltam el 
magamtól. Minden vágyam az volt, csókolni őt. Csókolózni vele. 
Kárpótolni őt. Az elfecsérelt, az ágy alatt töltött, a függöny mögül 
leskelődő, a hideg zuhanyvíz alatt vacogó időért. Életért, halálért, 
mindenért cserébe. Mégsem öleltem át. 

Hazudtam, hogy krónikás vagyok, S azt még betudhatnám kegyes 
füllentésnek. De nem csak elindultam a vétkezés útján, majdnem 
gyilkossá is váltam. Elárultam gyereklány-barátom bizalmát. Meg-
loptam az álmát. Aztán pedig meg akartam gyilkolni őt.

–  Kész vagyok! – szólt Zelma.
Magasra emelte újrafűzött cipőjét. Nem félretaposott sárga to-

pánt tartott a kezében. Trófeát! Felragyogott az arca. Hálával tekin-
tett rám. De mán nem a kislány, ki esténként ágy alól lesve várt 
haza engemet. Gyönyörű, hamvas nő pillantása babonázott. Átö-
leltem Zelmát. Gyengéden. Hosszasan cirógattam. Simogattam. 
Csókoltam az arcát. Ő is ölelt engemet. Csókolóztunk. Levegőt 
is alig vettünk, úgy szerettük egymást. Becézni akartam őt. (Hogy 
becézik a Zelmát? Zelmus? Zelmácska?) Csókoltam tovább. Arcát 
simogattam. Szeme ívét ujjammal rajzolgattam. Orrát, száját is vé-
gigsimítottam. Nyakát csókoltam. Mellei közé fúrtam az arcomat. 
Parázs szemét látni akartam. Behunyta. Felfele húztam a pulóverét. 
Nem segített. Nem is tiltakozott. Aztán meg ő kezdett vetkőztetni 
engemet. Lefejtettem róla a nadrágját. Izgató volt, ahogy lehúzta 
a bugyiját. Úgy álltunk ott, mint pár napja a zuhany alatt. Csak 
nem háttal. Szembe egymással. Ruhátlanul a hidegben. Mégse fáz-
tunk. Vágyódtunk. Egymásra. Egymás testére. Olyan régóta voltunk 
összezárva. Ugyanabba a szobába. Közös ágyba. Közös takaró alatt 
aludtunk külön. Saját korlátaink által elválasztva. Csodás arcát, mel-
lét, csípőjét látva elfecséreltnek gondoltam a ruhában, fejtől lábig 
való alvást. Ha meg nem így lett volna, visszaélés, sürgetés, erőszak 
lett volna, nem szerelem.
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Körkörösen haladt az ujjam. Szájától, a nyakán át a melléig. El-
időztem a hasán. Csípőjén, balra-jobbra. Elakadtam a köldökében. 
Méhét rejtő erdejében. Nyomultam az ujjammal. Egyre lejjebb. 
Megérintettem a csiklóját. Felszisszent. Hozzám simult. Erősebben 
ölelt. Aztán meg engedett, hadd férjek hozzá. Kúszott az ujjam. Egy-
re beljebb. Belerándult a teste. Mégis engedte az ujjamat magába.

Lassan térdeltem le elé. Közben csókoltam. Végig, ahol értem. 
Csókoltam, nyaltam. A mellét, a hasát, a köldökét. Sötétlő három-
szöge arcomat cirógatta. Belebizseregtem. Ő is remegett. Leültettem 
az ágyra. Lefektettem. Mellé dőltem. Két kezével közrefogta az ar-
comat. Mintha bennem gyönyörködne. Én gyönyörködtem őben-
ne. Megfogtam a combját. Húztam. Gyengéden. Egyre széjjelebb. 
Engedte. Kitárta a lelkét, széttárta a combját. Magára húzott. Két 
lábával átkarolt. Beléhatoltam. Megvártam, fáj-e neki. Talán fájt.  
De karjával is magához húzott. Sóhajával biztatott. 

Szobánk, mi addig a rettegés menedékháza volt, szentéllyé lett. 
Vaskeretes priccsünk nászi ággyá. Kényszerű összezártságunk egy-
másra találássá. Korábbi gyilkos gondolataim szenvedéllyé lobban-
tak Zelma tizenötödik születésnapján. 
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2 1 .  k r ó n i k a 

Másnap reggel elindultam. Mit tudom én, hova. El a kastélyból. 
Minél messzebb. Sokáig senyvedtem magányosan. Aztán meg két 
nőm is lett egyszerre. Árvácskát kerültem. Jaj mán, nem is értem, 
hogyan történhetett meg. Zelmának meg nem bírtam a szemébe néz-
ni. Árvácskával azért feküdtem le, hogy ne jelentsen fel bennünket. 
Számításból. Nem árult volna el az minket. Aljasság volt tőlem azt 
feltételezni róla, hogy ő aljas volna. Ezért aztán az ölelkezés se volt 
őszinte az igazgatónővel. Elterelő aktus volt a részemről, még ha 
nem is esett rosszul. 

Zelmát pedig… nem akartam én megfojtani. De megfordult a fe-
jemben. Az se sokkal jobb. Legfeljebb nem csuknak le érte. Gyilkos-
ságért nem. De a törvény csak 16 év felett engedi a testiséget. Lám-
falusi Lóránd is tizenöt éves lányba szeretett bele. A vártai igazgató. 
Oszt ezen a vidéken, ahol karóval verik agyon a grófot, ahol hátulról 
vadásszák le a menekülő Horváth Jocit, a törvény kíméletlen lesújt 
rám, a szerelmes férfira.

Rózsika néni megállított a lépcsőn. Körülnézett. Állandóan kö-
rülnéz. (Mások nem lopakodnak. Nem néznek körül. Mások nem 
árulkodnak rólam az igazgatónőnek.) Elmondta a takarítónő:  
Tiborhegyi párttitkár családja úgy döntött, hamvasztják az elhunytat. 
Temetését, a nagy hideg miatt januárra halasztották. 

Eszembe jutott a megboldogult párttitkár rám testált végrende-
lete. Keressem fel Katica óvónőt. Úgyis ott van az óvoda az iskola 
mellett. Mióta ott laktam mán, oszt nem jártam még nála. Talán 
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a rossz híre miatt. Vagy, hogy ne keltsem még én is a rossz hírét. 
Eszembe jutott, ősszel, mikor a faluba költöztem, mit olvastam  
a buszmegállóban. 

Kopárd községnek három műemlék épülte van: a templom, amely 
tetejét nemrég felújítottak, a kastély, amelyben jelenleg iskolaotthon 
működik, továbbá az egykori uradalmi istálló, amelyet a szocialista 
építőmunka során óvodává alakítottak át.

Szocialista istálló végében választottak le egy szegletet az óvónő-
nek. Másfél szoba, konyha, fürdőszoba. Katica két fiával élt itt. Fér-
je nem volt. Volt annak kettő is! Kopárdra mán elvált asszonyként 
érkezett Debrecenből. Miért jön valaki Debrecenből ide? Pont ide, 
hogyha nem muszáj? Igaz, Árvácska meg Pestről költözött le. Én 
meg a mennyből. Mennyből Kopárdra? Hagyjuk is! 

Kopogtam. Kamasz fiú nyitott ajtót. Indulásra felöltözve. Ismert 
engemet. Faluhelyen, ahol az idegen senkit se ismer, őt mindenki 
ismeri. 

–  Szia Jakab! Én Ábel vagyok.
–  Szia! 
–  Édesanyámhoz jöttél? – kérdezte.
–  Tudod, a krónika miatt – feleltem. 
Előjött a konyhából az óvónő. Fehér kötény volt rajta. Kezében 

mosogatórongy.
–  Óvatosan, kisfiam! Csúszik az út! – aggodalmaskodik Katica 

óvónő.
–  Tudom, anyu. Ne félts! – mondta Ábel. 
–  És, ha lehet, ne a főúton motorozz! Még nincs meg a jogosít-

ványod.
–  Hányszor mondjam, anyukám! Már levizsgáztam. Csak nem 

állították még ki a központban. Te mesélted, te is három hét múlva 
kaptad kézhez a jogsidat.

Megpuszilta anyukáját. Velem kezet rázott. Indult Vártára. Ott 
van élet, diszkó, bandázás. De hogy szeretik ezek egymást! Anya 
és fia. Igaz, én mán huszonhárom éves vagyok, de akkor is! Nekem 
is jól jönne egy anya. Meg se érdemlem. Mikor Zelma felkért pót- 
apának, megtagadtam tőle… De miért jutnak eszembe ilyen nyug-
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talanító gondolatok? És ugyanazokat a megállapításaimat miért fo-
galmazom meg újra és újra? 

Korábban csak magánéleti pletykákról sutyorogtak velem a ko-
párdiak. Katica házába meg elég volt csak belépnem. Itt nem pozíci-
óra meg birtokra vágyó emberekkel találkoztam. Istállóban laknak. 
Részletre veszik a használt motort. Hogy Ábel azzal járjon majd 
Nyíregyházára. Érettségi után főiskolára készül. Tanárember lesz. 
Küszöbükön álltam, máris jó volt náluk. 

Katica óvónő behívott. Levetettem a kabátomat. Kár volt. Hűvös 
lakásban éldegélt az óvónő. Hellyel kínált. Hellyel meg sütemén�-
nyel. Okosabb ő annál, hogy mellébeszéljek. Magam se tudom, hogy 
kerültem ide. Épp erre jártam. Gondoltam, benézek mán magácská-
hoz…

–  Mi hír a faluban? – oldotta a csendet Katica óvónő.
Mondtam, láttam a plakátján, lakossági fórumon akarja ismertet-

ni a programját. Megkérdeztem, mik a tervei. 
 – Ezen a héten az óvoda kerítését javítjuk ki. Aztán új buszmeg- 

állót ácsolok a fiaimmal és Antalházi Antallal. Ismeri őt, Anti a pos-
tásunk. Én abban bízom, hogy az emberek tudják: a hétköznapi éle-
tünkkel, cselekedeteinkkel kell példát mutatnunk. És persze előre 
mutató célokat kell kitűzni – magyarázta.

–  De ezek megvesznek a néptáncért meg az ingyen kajáért. És 
bevallom, én is megszerettem ezeket az ünnepségeket.

–  Jakab! Ön szerint szükség van a zenés dínomdánomokra? Per-
sze! Ápolni kell a hagyományokat! Higgye el kérem, nekem is na-
gyon tetszenek ezek a hétvégék. De a Dödölefesztiváltól nem fejlő-
dik a falu. Az a múlt életben tartása. Az örökös múltidézés viszont 
olyan, mint a vegetálás. Mert levegőt veszünk. Ételt eszünk. Vizet 
iszunk. Ez tart bennünket életben. De előre nem visz, csak életben 
tart. Figyelje meg, kérem! Azok fordulnak folyton a múltjuk felé, 
akiknek nincs jövőjük. 

–  Én ezt most megjegyzem – motyogtam.
–  Igen! Mulassunk! Hétvégén! De hétfőtől péntekig tervezzünk, 

lobbyzzunk, fejlesszünk!
–  A munkanapokon leginkább – helyeseltem. 
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–  Be kell vezetni a faluba a gázt! Aztán le kell aszfaltozni az uta-
kat! Járdát kell építeni! Szeretnék gimnáziumot alapítani Kopárdon. 
Idősek otthonát is tervezek. Ott van hozzá a megüresedő orosz lak-
tanya. Aztán… jópofa ez a Kopárdi Kamásli tánccsoport. Én is tá-
mogatom majd őket! De legyen egy színjátszó csoportunk is. Ahhoz 
persze újra ki kell nyitni a kultúrházat. Felveszünk egy könyvtárost. 
Strandot építünk a Tisza-partra. Mellé egy kempinget. Közvetlen az 
Áldozófűz mellé… Tudom, tudom! Átok ül rajta, ha-ha-ha. Hagy-
juk! De Erdélyben búcsújáróhellyé tették Drakula várát. Mi pedig 
ezt a hiedelmet lovagoljuk majd meg. Kis falu, kis kísértet. Nem, 
barátom! Nem kell a múltat végképp eltörölni! De az iránytűt végre 
előre kell fordítanunk! Aztán! Van nekünk egy testvértelepülésünk…

–  Alsószikes – vágtam közbe.
–  Őket megtartjuk. De ne csak a nálunk is elmaradottabb vidé-

kek felé forduljunk! Keressünk egy angol kisvárost is magunknak! 
Hogy a gyerekeink lássanak Nyugatot! Tanuljanak angolul! Cserébe 
az angol diákokat meghívjuk majd…

–  A szüreti bálba – vágtam közbe lelkesen.
–  … a Tisza kempingbe!
–  Mondja meg őszintén! Untatom, Jakab? – kérdezte váratlanul 

Katica óvónő.
–  Emésztek. Mán úgy értem, a szavait értelmezem. Hazudnék, 

ha azt mondanám, megjegyzem, amiket sorol. De figyelek – mo-
tyogtam. 

Mondta tovább. Egyre csak sorolta. Ipart kell ide telepíteni. Cé-
geket beengedni a faluba. Azok majd munkát adnak a kopárdiak-
nak. Adót fizetnek az önkormányzatnak. Én is jobb szeretnék virá-
goskerteket látni a határban, de a tulipán nem fizet adót, magyarázta.

Tovább mán nem figyeltem. Az érdekelt, hogyan bírnám Zelmát 
elszöktetni Csikágó Lidihez. Hogyan-hogyan? Nappal lopok egy 
biciklit a kocsma elől. Éjjel leitatom portás Marist, Zelmát meg ki-
csempészem a kóterból. Miért? Sötétben is lehet biciklizni! Hóban 
is! Ábel jogosítvány nélkül is elmotorozik Vártára. De akkor ki csa-
csog majd nekem, ha mán Zelma se bujkál énnálam? 

Katica óvónő megérezte, elbambultam. 
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–  Látja! Ha magát sem érdekli, majd pont a falubelieket ragadják 
meg a terveim? – állapította meg keserűen.

–  Mesélje el kérem, a programját!
–  Szülőkkel és a debreceni „kapcsolataimmal” nemrég megépítet-

tük az óvodai KRESZ-pályát. Holnap hozzák a kicsiknek a három-
kerekű „versenyautókat”. Jövő héten pedig tárgyalok egy angol… 
egy Londonból hazatelepült ’56-os magyar disszidenssel. Miszter 
Kovács konzervgyárat akar alapítani a megyénkben. Ki tudja? Hátha 
pont Kopárdra építi majd fel!

–  Oszt miért nem viszi magával a tanácselnököt is a tárgyalásra, 
Katica aranyos? Úgy illik – vágtam közbe.

–  Ő azt hangoztatja, nem csinálunk gyárvárost Kopárdból.
Csendesen magam elé bámultam. Gondolkodó… Nem! Töpren-

gő emberek tesznek így. Töprengők meg a sunyik. Lefelé néztem. 
Utána meg Katica óvónő szemébe. Elmondtam neki a választási 
győzelem receptjét. Legalább is úgy hittem.

–  Halála előtt Tiborhegyi párttitkár elárulta nekem a titkát. 
1948-ban Balázsréti is részt vett Cziráky gróf meggyilkolásában.

–  És? – kérdezte szenvtelenül Katica óvónő.
Mintha csak azt mondtam volna: Balázsréti gyerekkorában megette 

a kispajtása uzsonnáját.
–  De hát Balázsréti gyilkos! – mondtam felháborodva.
–  Jakab! Minden közösség keresi az identitását. De Kopárdnak 

nincs említésre méltó hőse. Más falvak, példakép híján, a betyárjaik-
ra büszkék. De itt még egy útonálló sem fosztogatott. Kitalálták hát 
maguknak az Áldozófűz szellemét – magyarázta Katica óvónő.

–  Áruljon el nekem valamit, kérem! Meg se lepődött az elébb. 
Honnan tudta, hogy ezek hárman ölték meg a grófot? – kérdeztem.

–  Mindenki tudja a faluban. Legalábbis az idősebbek. Jakab! Ők 
hárman agyonverték Cziráky grófot. De az nem a vége volt az zen-
dülésnek, csak a kezdete. Mert a falusiak meg kifosztották a kastélyt. 
Érti? Direkt kapóra jött nekik a gyilkosság. Korábban a lábukat sem 
tehették be a szalonba. Akkor meg büntetlenül lophatták az ezüst 
eszcájgot, aranygyertyatartót, ékszert, porcelánt. Mindent, ami moz-
dítható volt. Aztán eladták az elzabrált tárgyakat a feketepiacon, a 
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kastélyt pedig államosították. Az is a népé lett. Ráadásul az árvagye-
rekeké. Az istállóból pedig kialakították ezt az óvodát. Cziráky gróf 
földbirtokát meg szétosztották a zsellérek között. Később persze, az 
erőszakos téeszesítés során visszavették tőlük, de akkor is! A gróf halá-
la kellett ahhoz, hogy igazságosabbra, jobbra forduljon az életük. Ez-
zel az Áldozófűz legendával meg elfedik a lelkiismeret-furdalásukat.  
Ha úgy tetszik, kollektív bűnüket takargatják vele. Könnyebb azt 
hazudni a gyerekeiknek és az unokáiknak, hogy az ördög árnyéká-
ban élnek, mint bevallani, hogy közös vétkük temetője mellett ten-
getik mindennapjaikat – védte meg a falut Katica óvónő. 

–  De van törvény Kopárdon túl is! Vártán! Nyíregyházán! Pesten! 
Budapesten se firtatták az esetet? – csattantam fel.

–  Jaj, Jakab! Az egész szocialista-kommunista rendszer erre épült. 
Lenin Szovjetuniója. Rákosi Magyarországa. Csehszlovákia. Len-
gyelország. Az összes, ruszkik által megszállt kényszer-kommunista 
ország. Állami szintre emelték a terrorizmust. Elvették a gazdagok-
tól. Hogy nekik se legyen! Már, amelyik burzsujt vagy tudóst nem 
telepítettek ki, nem hurcoltak el kényszermunkatáborba. Vagy a pa-
rasztot kulák búzarejtegetőként nem csukták be, nem akasztották 
fel – lovallta bele magát Katica óvónő a sötét '50-es évekbe. 

–  Tudja, mit nem értek, Katica, kérem? – tűnődtem hangosan.
–  Na, mit? – kérdezett vissza.
–  Hogy két ilyen eszes ember, mint maga meg a Tiborhegyi párt-

titkár hogyan bírják ugyanazt a világrendet ennyire különbözőkép-
pen látni? Pedig most maga is azt akarja, amit a Tiborhegyi elvtárs 
akart. Megmenteni a téesz földjét a tagok javára – magyaráztam. 

–  A párttitkár, isten nyugosztalja, kommunista rögeszméje… na, 
jó, eszméje rabja volt. Ő Marx és Lenin tanai felől közelítette meg 
ezt a kérdést. Ő a közös tulajdon elvéhez ragaszkodott, és tagokról 
beszélt. Én viszont az emberek megélhetése miatt részvénytársasággá 
akarom alakítani a termelőszövetkezetet. Érti, csoportos részvény-
társasággá. Tulajdonosokká akarom tenni őket, nem pedig az egysze-
mélyes kft. napszámosaivá, amit Garamvölgyi tervez. Azt akarom, 
hogy a tagok megmeneküljenek a tömeges elbocsátástól. Zsellérekké 
legyenek, vagy tulajdonosokká? Ez itt a tét – magyarázta.
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–  Végül is… – lepődtem meg. 
–  Nézze! Mi, magyarok a diktatúrát nem vagyunk hajlandók el-

fogadni. A demokráciával pedig nem tudunk élni – érvelt tovább 
Katica óvónő.

–  Ezen mán magam is gondolkodtam – hazudtam.
Mit gondol ez rólam? Hogy ez eddig fel se tűnt nekem? Na, én is 

bírok ám kellemetlen lenni. Miért is ne?
–  Kérdezhetek valamit, Katica asszony? – udvariaskodtam.
–  Háromszor is: nem! – vágta rá.
–  De én csak egyet akarok kérdezni – magyarázkodtam.
–  Nem örököltem kastélyt. Fűtő Tamás részeges és hagymasza-

ga van. Nem szerelmeskedtem vele. Volt férjem fegyelmit kapott a 
munkahelyétől, nem pedig 8 év börtönt. De nem amiatt váltam el 
tőle – tagadta a róla terjesztett pletykákat mosolyogva.

–  Más miatt hagyta ott? 
Értetlenkedtem. Faluhelyen pont nem lehet férjhez menni, város-

ban meg pont elhagyja az urát? 
–  Elhidegültünk egymástól – vallotta be Katica óvónő.
–  Különben nem azt akartam kérdezni, miért nem csókolózik 

a Tamással. Mást szeretnék megtudni. Miért nem szökik el innen?
Lehiggadt az óvónő. Vagy meglepődött. Idejön hozzá a krónikás, 

oszt nem arról kérdezi, ami mindenkit érdekel a faluban.  
–  De hiszen megszöktem. Debrecenből ideköltöztem.
–  Akkor magácska…
–  Igen. Épp szökésben vagyok. Magánéleti kudarcaim elől mene-

kültem falura – vallotta be öngúnnyal.
–  Katica, kérem! Én megkérdeztem a népbolt vezetőjét…
–  Kondorosi urat?
–  Kondorosi urat. Hogy mik a Katica esélyei a tavaszi választáso-

kon – vallottam be.
–  Na, és „mik az esélyeim”?
–  Ő nem azokat hozta fel, hogy Katica gyüttment is, nő is, gaz-

dag is, elvált is, meg romlott is… mán meg ne tessék sértődni! – 
magyaráztam.

–  Más bűnöm is van? – tudakolta az óvónő.
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–  A Kondorosi úr azt mondja, maga nem azért fog veszíteni, mert 
Debrecenből jött Kopárdra. Azért fog veszíteni, mert Debrecent akar 
csinálni Kopárdból. Maga, Katica, nem azt látja, hogy Kopárd, így 
ahogy van, a kopárdiak öröksége. Csak azt látja, hogy mi minden 
hiányzik innen, ami pedig a városban megvan – árultam el a boltos 
véleményét, de az óvónőt nem érintette meg  a nép szava. Vártam. 
Aztán folytattam.

–  Hanem Katica, magának nem a Balázsréti tanácselnök az ellen-
sége. Mert az lehet, hogy ő nem olyan modern ember, mint maga, 
de nem alattomos – világosítottam fel az óvónőt.

–  Tudom. Garamvölgyi mozgatja a szálakat – felelte az óvónő.
–  Garamvölgyi úr a falon is keresztülmegy, olyan nagyon elszánt 

egy ember. De ő se aljas – elemeztem az ellenfeleket, aztán felnyi-
tottam az óvónő szemét. – Magára a Tornádó a legveszélyesebb – 
mondtam.

Katica óvónő meglepődött. 
–  Miért? Toncsi is polgármester akar lenni?   
–  Fenét! Ő valami filmstúdiót akar alapítani – árultam el. 
–  Hollywoodot Kopárdra?! Ekkorát még én sem merek álmodni 

– mondta kacagva Katica óvónő.
Legyintett is. Az esett a legrosszabbul. Én kihallgatom az ellen-

ségeit, ő meg legyint. Megmakacsoltam magam. Juszt se árultam el 
Katica óvónőnek, hogy kihallgattam a Tornádót meg a Rőzsevárit. 
Nem vagyok én pletykás! Pedig azok ketten szövetkeznek ellene. 
Annyira, hogy megfogadták, se a Balázsrétinek, se a Garamvölgyi- 
nek nem szólnak a tervükről. Mert a Rőzsevári attól tart, hogyha 
az óvónő nyerne, lecserélné őt egy másik rendőrre. (Aki nem iszik. 
Nem lövöldöz gyerekekre.) Tornádó meg azt hőbörögte: Ha ez  
a némber nyerné a választást, keresztbe húzná a számításaimat. 

Nem meséltem el, hogy a Tornádó lekamerázta a Katica fiát. Mi-
kor az Ábel sörözött a haverjaival a kisbolt előtt. Sörözött, aztán meg 
felült a motorra. Priusszal az Ábelt nem veszik fel a főiskolára.

Katica kinézett az ablakon. Én is kibámultam. Fentről szép a falu. 
Rálátni a Tiszára. De ő nem a folyót látta, a látogatót.
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–  A fenébe! Garamvölgyi idetart. Mit akar ez tőlem? Bújjon el, 
Jakab! Menjen gyorsan a fürdőszobába! – mondta.

Mint Zelma. Olyanná váltam. 
–  Most meg mit csinál, Jakab? – kérdezte riadtan Katica óvónő, 

mikor kúsztam befele az ágy alá.
Alig bírtam behúzni a bakancsomat, Garamvölgyi mán kopogott 

is. Nem várta meg, hogy Tessék! Nyitott befele. Katica óvónő ráuta-
lásképpen mondta: 

–  Tessék bejönni, ha már idáig elfáradt, Garamvölgyi úr! 
Addigra a vendég mán le is ült, nem hogy belépett. 
–  Mondja, kérem, minek köszönhetem a látogatását? – tért volna 

a lényegre Katica óvónő. – De várjon! Kitalálom. Lépjek vissza a 
polgármester-jelöltségtől. Cserébe lefestik az óvoda mászókáját. El-
találtam? – gúnyolódott Katica óvónő.

–  Nem. Vagyis nem egészen – felelte higgadtan Garamvölgyi 
téesz-elnök.

Katica megtorpant. 
Hallgattak. (Én meg siettettem volna őket. De lapultam, mint a 

szerető, mikor korán jön haza a férj. Nem kiálthattam ki az ágy alól: 
Mi lesz mán? 

–  Katica! Legyen maga a polgármesterünk!
Nem láttam odalentről, milyen arcot vágott hozzá az óvónő.
–  Mi ez, kérem? Valami trükk? Az önök Társaságnak Balázsréti 

tanácselnök a jelöltje! – firtatta Katica óvónő. 
–  Beszéljünk nyíltan! Új világ van születőben. Az országban is, 

Kopárdon is. Azt mondta a megyei elnök: Arculatváltás lesz. Lehet 
régi kádert megint hatalomba ültetni. De azt újból fel kell építeni. Új 
programot kell kitalálni neki! Pártonkívüli kádert kell keresni. Oszt ez 
az egyszerűbb. Új jelöltet állítani.

–  Ön pedig helyeselt. Hogy a várható hálátlan megszorító intéz-
kedéseket hozza meg az új káder! Akit maga majd a háttérből irányít. 
Mert az emberek el fogják veszíteni a munkájukat. A bankok eladó-
sítják az ügyfeleiket. Ők pedig nem tudják majd törleszteni a köl-
csöneiket. Uzsorások, végrehajtók és földönfutók világát zúdítanák 
ránk. Ismerem a történelmet, Garamvölgyi úr. A rendszerváltók első 
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generációja mindig elvérzik a szabadság oltárán. Ez persze a kisebb 
baj. De a köznép le fog süllyedni. Jó esetben majd a gyerekeik vagy 
az unokáik érik utol a Nyugatot. Két generáció kell ahhoz, hogy  
a maguk „szocializmusát” kiheverje ez a szerencsétlen nép – magya-
rázta Katica óvónő.

–  Érdekes! A megyei elnök is ezt mondja. Amit maga. De ő hoz-
záteszi: A vértelen forradalomnak ez a hátulütője. Hanem mást mon-
dok magának, Katica. 

–  Mi az ajánlata?
–  Magát támogatom a választásokon.
–  Maga?
–  Én!
–  Engem? 
–  Holnap meg is beszélem a Szent Menyus Társasággal
Katica óvónő időt adott magának. Kiheverni Garamvölgyi aján-

latát. 
–  És mint mondtam, rajtam keresztül akarja majd irányítani a 

falut.
–  Nem. Én hagyom, sőt, támogatom a maga…
–  … én pedig hagyom, sőt, támogatom a maga „privatizációs” 

törekvéseit? Mondjuk ki! Támogassam önt a szabadrablásban! 
–  … támogatom a maga házvásárlását. Bognár néninek nem vol-

tak rokonai. Emlékszik, persze, maga zongorázott a ravatalnál, hat 
hónapja temettük szegényt. Háza a tanácsé lett. Nem hirdetjük meg 
nyilvánosan. Maga féláron megveheti. Úgyis örökölt egy villát Fran-
ciaországban, ha-ha-ha. Mert, tudja! Azt beszélik magáról. 

–  Nem azt beszélik. Maguk ezt terjesztik rólam! És kinyomozták, 
miért váltam el a második férjemtől. Azzal akarnak lejáratni, ha már 
előremutató programjuk nincsen – pontosított Katica óvónő. 

Garamvölgyi nem tágított.
–  Elintézem. Maga veheti meg a Bognár-házat. Hitelt is szerzek 

magának. Közben maga, mint polgármester, levezényli az eladható 
földek és ingatlanok privatizációját. Ami meg abból majd visszajár 
magának, simán letörleszti a kölcsönét. Ugye, érti, mire gondolok. 
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Derűs hangon beszélt Garamvölgyi. Tudta, mindenkivel meg le-
het alkudni. Miért pont ezzel a kisfizetésű, elvált, okos nővel ne 
lehetne? Ez járhatott a fejében. Aztán elkezdett fecsegni.

–  Nézze, Katica. Ha úgy alakulnak a dolgok, ahogy alakulniuk 
kell, én hamarosan megveszem a téeszt. A földeket, a malmot, a 
tejüzemet. Igaz, a tejüzem az veszteséges, de azt mán rá is sóztam 
három vevőre. Ők maguk jelentkeztek rá. Maga polgármester lesz. 
Balázsrétit meg kinevezem valamelyik cégem élére – lelkendezett 
Garamvölgyi téesz-elnök.

–  Antalházi Antal és én részvénytársaságot akarunk alapítani. 
Minden téesz-tagot részvényessé akarunk tenni. Ők eddig… mond-
jam úgy, beosztottként dolgoztak a maga főnökösködése alatt. Mi azt 
szeretnénk, hogy ugyanezek az emberek résztulajdonosokká válja-
nak. Tulajdonosok legyenek, ne béresek! Úgyhogy megértheti. Ilyen 
alkuba nem megyek bele! Maga azt hiszi, engem kifizet a polgármes-
teri székkel. Hogy onnan nézzem végig, vagyis ott trónolva huny-
jam be a szemem. Ne foglalkozzam azzal, hogy ön kisemmizi a falu 
népét. Nekem pedig nem csak a mostani elmaradottság jut majd, 
hanem nyakamba szakad a maga miatt bekövetkező munkanélküli-
ség és elszegényedés is. A fiatalok majd elvándorolnak, az öreg, beteg 
kisnyugdíjasok pedig itt maradnak magnak – tiltakozott Katica.

–  Ezt nevezem pálfordulásnak! Eddig maga kiabálta rám, hogy 
kommunista vagyok! Most meg maga ragaszkodik ennyire a közös-
ségi tulajdon elvéhez? Meg kell hagyni, maga igazán következetes. 
Maga mindig a rossz oldalra áll. Akar polgármester lenni, vagy nem? 
– firtatta a téesz-elnök.

–  De nem a maga támogatásával. Vagyis, nem a maga feltételei-
vel! – ismételte döntését Katica óvónő.

Garamvölgyi felpattant. Vulkán tör ki így. Ott tornyosult a szoba 
közepén. Neki nem szoktak nemet mondani. Ez a kis nőcske meg 
packázik itt vele. 

–  Ha nem, hát nem. De akkor magának innen is mennie kell! 
Ahogy Debrecenből is szednie kellett a sátorfáját. 

–  Kutakodhat utánam. Kampányolhat ellenem a magánéletem 
kudarcával…
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–  A maga férje beszerző volt. Havonta hatszor hozott árut Pestről 
Debrecenbe, de nyolcszor számolta el a benzinpénzt. 

–  Mert maga eddig honnan szerezte be a gázolajat? Maga kolla-
boráns! Maga a megszálló ruszki szesztestvéreivel seftelt évtizedeken 
át – üvöltötte Katica óvónő.

–  Aki harcba száll, annak nem tabu a magánélete! Itt nincsenek 
szabályok. Csak célok vannak. Ez politika. Felfogta végre, mibe akar 
belerondítani? Asszony! Maga fakanállal indult a csatatérre! – oktat-
ta ki az óvónőt a téesz-elnök.

–  Énrám akkor is szükség lesz. Ha nem itt, hát máshol. Óvónő-
ből több kell, mint tolvajból – érvelt Katica.

Garamvölgyi visszaült. Váratlanul lecsillapodott. Lassan, halkan 
beszélt ezután.

–  Tudja, Katica, először bosszantott, hogy maga is indul pol-
gármesternek. Aztán felmértem, ez a falu nem fogja megválasztani 
magát. Megkönnyebbültem, erre a megyei elnök megüzeni nekem, 
hogy indíthatunk olyan jelöltet is, aki nem volt kommunista. Erre 
maga az én segítségemmel nem vállalja a polgármesterséget, csak 
nélkülem, de nélkülem meg nem bír győzni. Kacifántos egy helyzet. 
Nézze! Akárhogy is alakul, az biztos, maga jó szervező, jó ötletei, jó 
kapcsolatai vannak. Kopárd egy ilyen embert nem engedhet el. Ha 
másik pozícióban is, de számítunk magára – mondta Garamvölgyi 
téesz-elnök, aztán elment. 

Másztam volna kifele az ágy alól. Garamvölgyi meg visszajött. 
–  Tamás, Tamás, fűtő Tamás! Te itt, a kazánház meg üres? – vic-

celődött, oszt elköszönésképpen tréfából megrúgta a talpamat.
Ezt teszi a falu szája, a szóbeszéd, az intrika, Annyiszor hallottam 

a Katica óvónőről szóló pletykákat, hogy hiába nem hittem el őket, 
magam is hírbe hoztam.szegényt  Nem tudom pontosan, milyen az 
az önbeteljesítő jóslat, de az is valami ilyesmi lehet.
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2 2 .  k r ó n i k a 
Kopárd, Magyarország, 1989. december 19.

December vége felé jártunk. Havazott. Megöleltem Zelmát. Ne 
higgye, hogy hanyagolom. Nem őt kerültem. Magam elől rejtőz-
ködtem. Csak nem bírtam bevallani neki. El is tűnődtem. Biztos, 
hogy egyszer el kell majd árulnom neki? Meg akartalak fojtani a 
sárga cipőfűződdel. Csak aztán megláttad, megörültél neki, nekem meg 
nem volt szívem meggyilkolni téged. Inkább ágyba vittelek. 

De nem! Ágyba szerelemből bújtam Zelmával. Nem lelkiisme-
ret-furdalásból. 

–  Mindjárt kezdődik a bankett, oszt… – meséltem volna a ter-
vemet.

–  Mi az a bankett? – kérdezte Zelma.
–  Ahol az úri népek nem utcai ruhában, hanem estélyiben rúg-

nak be. Te is hallani fogod. Nagy lesz a zsivaj. De te most ne a 
gálaruhára gondoljál! Most a szökésünkről beszélek. Hogy legyél 
készenlétben. Ha eljön az idő, eljövök érted. Lehet, hogy egy óra 
múlva. Lehet, hogy hajnalban. Öltözzél melegen! Hanem, Zelma! – 
tartottam beszédszünetet.

–  Na! – riadt meg kedvesem. Mintha nem hitte volna, hogy még-
is elindulunk egyszer.

–  Ne menj ki a szobából! Ha mán eddig kibírtad. Jut eszembe! 
Eddig kibírtad? – kérdeztem rá.

–  Nem volt könnyű – felelte lesütött szemmel.
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–  Mindegy is. De most még Mercédesztől se köszönj el! Külön-
ben végünk. Megértetted?

Sokáig hallgatott. Láttam rajta, bocsánatot akart kérni. 
Kedvesem nem kért bocsánatot. 
–  Oszt te a Joci tarka ruhájában mész a bankettre?
–  Hogyan festenék én öltönyben, szívem? Még gyanút fogná-

nak, hogy készülök valamire.
–  De hogyan bírunk észrevétlen kimenni a kapun? Portás Maris 

ma éjjel is kötöget a kuckójában. 
–  Voltam boltban. Annyi italt vettem, fűtő Tamás is berúg tőle. 

De tudod, mit? Veszek még két liter bort nekik.
Sokáig csókolóztunk. Hideg volt odabent. Ruhában ölelkeztünk. 

Aztán se fáztunk. Meztelen se. Tudtam, mi mán el nem engedjük 
egymást. 

 * * *

Elmentem a boltba. Utca kihalt. Időpont köztes. Iskolában kicsen-
gettek. Tanácsháza becsukott. Háziasszonyok otthon. Sütöttek-főz-
tek. Férfiemberek tűzifát hasogattak. Ne karácsonykor kelljen 
csattogniuk. Kamasz fiúk fenyőfát cipeltek hazafele. Nagytestvér 
szánkón húzta kistestvért. Nagypapa unokával épített hóembert. 
Nagymama megigazította a piros kalapot a hószobor fején. Mit szól-
nak még? Csálén áll a hóember fazeka? 

Csokit vettem Zelmának. Likőrt Marisnak, bort Tamásnak. Alig 
bírtam kifizetni. (Portási fizetésből hogy bír a Maris minden nap 
inni?) Odakint sokáig nézegettem a kirakatot. Alig volt benne va-
lami. Keveset is lehet sokáig nézni. Addig se kell otthon lennem. 
Nem volt otthonom. Csak egy szobám. Meg két nőm. Két eltitkolt 
kapcsolatom. Egy szerelem, egy viszony. 

Ki kell menekítenem a szerelmemet. Tervem is volt hozzá. Előtte 
Árvácskával lezárom a kapcsolatomat. Mán, ha az íróasztal tetején 
megesett, azt se tudom, hogyan történhetett-jellegű aktust kapcsolat-
nak lehet nevezni. Zelmával meg elköltözünk Csikágó Lidihez. Va-
lami munka nekem is akad majd. Miért? Engemet nem köröznek, 
csak a szerelmemet. Ellopom Rőzsevári biciklijét. Anélkül ő se bír 
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majd utánunk jönni. Nekünk meg nem kell gyalogolnunk a közös 
életünkben, rögtön-mindjárt induláskor. 

Gondolataimban mán Vártán jártam. Amúgy meg a kastély alsó 
lépcsőin lépkedtem felfele. Garamvölgyi téesz-elnök megszólított. 
Bekecsbundában, fekete öltönyben, kigombolt nyakú fehér ing-
ben indult a bankettre. Egy Garamvölgyitől többet vártam. Ilyen  
a főszervező, milyen lesz az est? 

–  Aztán Jakab! Most mán látni akarom a krónikát. Amiket össze-
írogatott rólunk. Pár nap múlva itt a karácsony. Odahaza lesz időm 
olvasgatni. Legfeljebb itt-ott belejavítok majd egy kicsit. Vagy csak 
kihúzok belőle valamit – mondta.

–  Holnapra elkészülök vele, Garamvölgyi úr – vágtam rá. 
Hol leszek én mán holnap? Átkarolta a vállamat. Gondterhelt 

emberek tesznek így. Átkarolják a másik vállát. Saját terhüket áttes-
tálják a másikra. 

–  Van más baj is, Garamvölgyi úr? – kérdeztem.
–  Van-e más baj? Ha-ha-ha! Csak az van! Baj. 
–  Ne idegeljen mán! Visszajönnek az oroszok, oszt elmarad a 

rendszerváltás? Megint nem lesz szabadság Kopárdon? – idegesítet-
tem, hogy megtudjam, mi bántja.

–  Hiába téptük le a Katica plakátjait. Az a nyavalyás kiáltvány 
mégis eljutott az emberekhez. Felzaklatta a téesz-tagokat. Hogy én 
majd kihúzom alóluk a talajt. 

–  Ki se akarja húzni alóluk, Garamvölgyi úr? – értetlenkedtem.
–  Megígértem nekik, lesz munkájuk továbbra is. Aztán vagy lesz 

majd, vagy nem. Hanem az a céda Katica, meg az az áruló, a postás 
Antal fellázították az embereket. 

–  Részvénytársaságot alapítanak. Meg akarják vásárolni a téeszt a 
mostani tagok javára – segítettem ki, mert dühében akadozva beszélt. 

–  Énelőlem! – pontosított Garamvölgyi. 
Megszorította a vállamat, úgy neki volt keseredve. Láttam rajta, 

tűnődik. Nem tudta eldönteni, mondja, vagy ne mondja. Segítet-
tem neki.

–  Oszt hogyan döntött? Mi lesz a Katicáék részvénytársaságával? 
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–  Azzal semmi. Mert a semmiből mi lenne? Valamiből se biztos, 
hogy lesz valami, de legalább van esély rá, hogy valamiből lesz vala-
mi. De a semmiből, abból nem lesz semmi – taglalta a világ műkö-
dését a téesz-elnök.

–  Világos! De ha még alaposabban el tetszene magyarázni, még 
világosabb lenne – mondtam.

–  Mert a régi rendszer alapja mi volt? A munka. Hivatalosan. 
De igazából a kapcsolatrendszer. A pártprotekció. Az volt a lényeg. 
Viszont ennek a most alakuló új rendszernek a pénz lesz az alapja. 
Csakhogy itt eddig közösségi tulajdon volt. Minden közös volt. Leg-
főképp a szegénység, az volt közös. Oszt most senkinek nincs sem-
mije. De akkor miből volna indulótőkéje bárkinek is? Mert pénzt 
csak pénzből lehet csinálni. De ha nincs… oszt itt a lényeg, Jakab. 
Pénzt csak a bank bír hitelezni. Ahhoz meg kapcsolatok kellenek. 
Régi kapcsolatok. De ez a Katica, ez még tudományos kommuniz-
mus továbbképzésre se járt. Honnan volnának ennek kapcsolatai? 
Én voltam turnustársa a Takács Fricinek. Oszt a Frici bankja ne-
kem ad majd kölcsön. Na de így, hogy a Katica is részvénytársaságot 
akar alakítani, oszt annak is a téesz-vagyon lenne a kölcsönfede-
zete, lett nekem egy konkurensem. Oszt a Frici nem 15, hanem 
mán 20 százalékért ad nekem hitelt. A Katica miatt – sérelmezte  
a téesz-elnök. 

–  20 százalék? Az mán uzsorakamat, Garamvölgyi uram! – álltam 
mellé felháborodásomban.

–  Kamat? A kamat majd csak utána jön. Ezt a 20 százalékot a 
Frici zsebébe kell visszacsúsztatnom. Amiért nekem ad a bankja köl-
csönt, és nem a Katicának – panaszolta a téesz-elnök az új világ 
működését. 
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2 3 .  k r ó n i k a
 

Egyszerre léptünk be a szalonba. Mintha együtt jöttem volna  
Garamvölgyivel. Én-e? Ezzel? Nyakkendő sincs rajta. Csatlakozott 
hozzánk Garamvölgyiné is. Elegáns egy asszony, az mán igaz. És 
kedves. Bevonultunk. Szeptember óta laktam a kastélyban. Egyszer 
se járhattam a tükörteremben (a szalonban). Le volt zárva. Aztán 
Tornádóék nagy sokára bejelentették, végeztek. Elkészült a film. 
Mán a vágó dolgozik rajta. Részleteket se láthattam belőle. Hiába 
erősködtem. Különben én a Kleopátrára tippeltem. Zelma a Három 
testőrre. (Mimi játssza benne a Milady-t.) Árvácska, mikor ivott, ka-
landornak tartotta Tornádót. Másnaposan kontárnak. Biztos valami 
giccses szappanoperát forgat, úgy gondolta… 

Hanem a szalon… Berakásos faparketta. Stukatúr a falon. Gipsz-
dísz a plafonon. Kör alakú, közepében freskó. Kocsis ül a bakon. Jön 
a vihar. Menekül a fogat. Felém rohan. Ló is, hintó is. Ismerős ko-
csis hajtja. Mi, szentek freskókról ismerjük egymást. Falon ablaknyi 
tükör. Cirádás a széle. Faragott képkeretben. A kép meg én vagyok 
benne, én magam. Hogy én milyen tájjellegű vagyok! Kandallóval 
fűtötték a szalont. Radiátor elcsúfította volna. Szikrafogója, piszka-
vasa is kovácsoltvas. Asztalon nemes anyagból varrott zöld terítő. 
Arany gyertyatartók, bőrkötésű könyvek hivalkodtak rajta. Gazdag-
ság, zsúfoltság és rendetlenség uralta. Nyilván kellékek voltak a film-
hez. Még nem pakolták el őket. 

Sose jártam még szalonban, ebben mégis voltam mán. Előző éle-
temben a Kisasszonyok völgyében éltem. Ottani viskónkat elfogul-
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tan se lehetne szalonhoz viszonyítani. De akkor miért ilyen ismerős 
ez? Hát persze! Az Áldozófűz odúja! Cziráky gróf szellemének lak-
helye. Ott láttam mán ezt. Ugyanaz a függöny. Ugyanúgy nyikorog 
a parketta. 

Mindenki megérkezett. Árvácska is. Egyedül Dévai doktor úrról 
nem tudtuk, Pesten van-e, vagy holnap utazik. Aztán ő is megjelent.  
Fekete szmokingban, csokornyakkendőben, nyakán fehér sállal feszített  
a bálban.

–  Mondja, doktor úr? Magának most nem Pesten kellene lennie? 
– kérdeztem, nehogy egy falusi bálocska miatt lemaradjon a világ 
változásáról.

–  Szerdánként járok Pestre, fiam. Ma pedig kedd van – válaszolt 
az agg gyógyító.

–  Mert mi van szerdán? – bizonytalanodtam el.
Megtorpantak a vendégek. Nem tudtam, engem tartanak tola-

kodónak, vagy őket is érdekli, szerdánként miért kell innen, a világ 
végéről, sok átszállással Budapestre bumliznia ennek az öreg ingá-
zónak. 

–  Ha mán így rákérdezett, Jakab. Szerdánként felmegyek Pestre. 
Taxiba ülök, és elvitetem magam a Nemzeti Múzeumba. Mert mi 
volt 1848. március 15-én? Kitört a forradalom. És milyen napra 
esett Március idusa? Szerdára. És ha most, 1989-ben is kitörne, mert 
a helyzetben megint benne van, akkor én felballagok majd a múze-
um lépcsőjén, és felolvasom a kopárdiak 12 pontját. 

Meghatódtunk. Egy eleven Petőfi él miközöttünk. Manifesztuma 
is van, 12 pontban összeszedve. 

–  Ezért töri magát minden szerdán, doki? – kérdezte Garamvöl-
gyiné.

–  „Kopárdiak 12 pontja”? – hatódott meg Garamvölgyi.
–  Olvassa fel, kérem! – biztatta őt Buenossza nővér.
–  Halljuk, halljuk! – kiáltotta Balázsréti tanácselnök.
Dévai doktor úr szerénykedett. Aztán mégis elővette gyűrött 

irományát. Látszott rajta, volt benne kilométer, mióta járja mán a  
Kopárd-Budapest vasútvonalat a kabátzsebben. Kisimította a papi-
rost, mi körbeálltuk, ő meg átszellemülten felolvasta.
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Mit kíván a falu népe!

1.	 Kívánjuk a sajtó szabadságát! Jelentessük meg havonta  
a Kopárdi Krónikát! 

2.	 Felelős önkormányzást! 
3.	 Félévenkénti közmeghallgatást a faluházán!
4.	 Megítélésbeli egyenlőséget: őslakosok és betelepülők, férfiak  

és nők, noszternálisok és többségi katolikusok, elváltak és  
hűtlenségben élő házastársak között!

5.	 Polgári őrséget a biciklitolvajok ellen! 
6.	 Az újgazdagok is fizessenek adót!
7.	 A téesz földjei, jószágai, épületei gondos kezekbe kerüljenek!
8.	 Alakítsuk meg a Kopárdi Békéltető Tanácsot! Vagy pedig ne 

veszekedjünk!
9.	 Alapítsunk saját hitelintézetet Bank of Kopárd néven!
10.	 Katonaunokámat hozzák haza Szombathelyről! Aztán pedig 

szűnjön meg a kötelező sorkatonaság!
11.	 Vegyünk új vérnyomásmérőt a kopárdi betegeknek!
12.	 Unió, vagyis Kopárd és Laposd egyesüljön! 

Megéljeneztük Kopárd forradalmi kiáltványát. Gratuláltunk a 
dokinak. Vállát lapogattuk. Ember, aki közülünk való. Kopárdi, aki 
majdnem felszólalt Pesten. 

Árvácska igazgatónő odasúgta nekem: 
–  Nekem Dévai doktorról és rólad Csörcsill szavai jutnak eszembe.
–  Minden kopárdi körorvost én se ismerhetek – kértem ki ma-

gamnak előre a kínos hasonlítást.
–  Milyen körorvost? Szőr Vinszton Csörcsill brit miniszterelnök-

ről beszélek. És Dévai dokiról meg rólad. Csörcsill mondta: Nincs 
mulatságosabb egy öreg forradalmárnál és egy fiatal konzervatívnál.

–  Így mondta az angol? – kérdeztem vissza. 
–  Nem szó szerint, de az a lényege. Viszont mindkettőtökre illik 

ez a megállapítás – válaszolta Árvácska igazgatónő.
–  Igen! Forradalmárnak tartom magam. De vén az nem vagyok! 

– zártam le a diskurzust.
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Elfigyeltem, Buenossza nővér másik palástban jött. Egyik palást 
olyan, mint a másik. Ez volt a másik. Balázsréti tanácselnök öltöny-
ben, nyakkendőben. Sötétkék öltöny, világoskék nyakkendő. Mimi 
ázott verébnek öltözött. Mintha megint szerepelne. Tornádó far-
mernadrágban, kockás ingben. Árvácska volt a legszebb. Sötétkék 
selyemruhában állt kastélya közepén. Palotája úrnője volt. Bálkirály-
nő. Cipője is sötétkék volt. Vállán is kéklett a kendő, vagy minek 
mondják azt a háromszögű takarót? 

Mimi Mencseszter feltett egy lemezt. Épp szemben állt a tükörrel. 
Hátulról is láthattam őt. Elölről is. Mit keres ez a lány a Tornádó 
oldalán? (De ezt mán sokszor kérdeztem magamtól.)

Felcsendült egy dal. Angol nóta. Megkérdeztem Árvácskát, ki 
énekel?

–  Engelbert Hamperdink: Haú Áj Láv Jú. Ahogy én szeretlek téged 
– felelte. 

Úgy nézett rám, mintha nem csak a dal címét mondaná ezzel. 
Szerelmet is vallana nekem. Tony Tornádót nem hatotta meg Ham-
perdink úr vallomása. (Szerintem is túl érzelgős ez a Haú Áj Láv Jú. 
Mégis szép.) Tornádó színpadias mozdulattal átnyújtotta a szalon 
kulcsát Árvácskának.

–  Köszi! – tette hozzá Tornádó. 
Árvácska oldani akarta a helyzetet. 
–  És mondja, művész úr! Mikor láthatjuk az elkészült filmet?
–  Annak is eljön az ideje – így a rendező.
Tornádó üvegből ivott, aztán meg töltött nekünk is a poha- 

rainkba. Árvácska arcán láttam, megveti Tornádót. Csak azért is 
elfogadta tőle a konyakot. Mimi művésznő is. Buenossza nővér is. 
Dévai doktor is. Kell az ital, hangulat kell a banketthez. Én kétszer 
kértem, mert nekem merészebb tervem is volt. Én konkrétan szök-
ni készültem a bál leple alatt.

Mimi művésznő feltett egy másik lemezt. 
–  Dö Viner Téksz It Oll! – kiáltotta Tornádó.
–  ABBA: A győztes mindent visz – fordította Árvácska.
–  Ez direkte az én dalom! A győztes mindent visz! – pontosított 

Tony Tornádó.
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–  A mi dalunk! Kettőnké! – szólt rá Mimi Mencseszter.
Tornádó legyintett a lányra. Töltött mindenkinek. Ittunk. Meg 

énekeltünk. Legtöbben nem értettük, mit. De ha győztünk, mit 
számít, tudjuk-e, mit dalolunk? Kifele indult a filmrendező. Nem 
észrevétlen, ahogy mások járnak vécére. Színpadiasan.

–  Ha megbocsátotok nekem! Szólít a természet – jelentette be.
Én nevettem rajta legharsányabban. Mások halkabban. 
Szólt a zene. Egyik dal a másik után. Svéd banda. Angolul. Árvács-

ka talán fordította volna nekem. Elhúzódtam mellőle. Gondoltam, 
jobb, ha nem beszélünk. Egyszer majd írok neki. Nem képeslapot, 
nem vagyok én turista. Levelet. Megköszönöm neki. Mindent. Leg-
jobb, ha az ember azt írja: Köszönök mindent! Semmit nem jelent. Vi-
szont akinek írják, az arra gondol, ami számára a legkedvesebb emlék 
a közös életükben. Befogadtam. Szobát adtam neki. Nem buktattam le, 
pedig kiskorú szökevénylányt rejtegetett. Lefeküdtem vele, pedig tudtam, 
nincs közös jövőnk. (Szegény Árvácskának senkivel sincs közös jövője. 
Hogy aztán ez Árvácska sorsából, vagy a falu sajátjából adódik-e…?) 

Tornádó a vécében „tartózkodott.” (Hányt vagy vizelt.) Mimi 
magában táncolt. Körbe-körbe. Árvácska elárulta nekünk a muzsika 
címét: Sosztakovics, Második keringő. Dévai doktor a téesz-elnök elé 
lépett. 

–  Gara! Megengeded, hogy felkérjem kedves feleségedet?
Megengedte. Aztán koccintott Balázsrétivel. Dévai doktor meg 

keringette az asszonyt. (Eddig csak bőszoknyás menyecskéket láttam 
táncolni. Napestig elnézném őket.) De Garamvölgyiné estélyiben 
volt. Visszafogottan táncolt. Elegánsan. Megduplázta az idős táncos-
párt a tükörképük. Felmagasztalta őket a kandalló fénye. Dévai dok-
tor és Garamvölgyiné páros napként ragyogtak. Mimi meg sápadt 
holdként keringett köröttük. Félrészegen. 

Be kellett volna zárni az ajtót. Attól bankett a bankett, hogy zárt-
körű. Antalházi Antal állt meg a szalon bejáratában. Postás egyen-
ruhában. (Rőzsevári is rendőrnek öltözött a bálra, Antalházi miért 
ne lehetne a levélhordó ruhájában? Különben is táviratot tartott  
a kezében.) 
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Várt. Mi meg néztük őt. Dévaiék táncoltak. Balázsréti a Garam-
völgyire nézett. Az meg a rendőrre.

Lejárt a lemez. Vége lett a zenének. Abbamaradt a tánc. (Mimi at-
tól még forgolódott tovább.) Rőzsevári szólalt meg először. Ő dolga 
a rendcsinálás. 

–  Oszt miféle sürgönyt hoztál, Antal? Mi olyan halaszthatatlan? 
– kérdezte a rendőr.

–  Elnézést kérek az alkalmatlankodásért. Tulajdonképpen Katica 
óvónőt kerestem, de ő… hiszen tudják. Ő felmondott. Holnap el is 
költözik a faluból – mesélte Antalházi úr.

Összenéztek a bálozók. Azt hittem, örömujjongásban törnek ki. 
Sutyorogtak. Hitetlenkedtek. Gyanakodtak. Megdöbbentek. Saj-
nálkoztak. Aztán kiengedtek. Kivéve a Rőzsevári rendőrt. Ő lesütöt-
te a szemét. Garamvölgyi ránézett. Észrevette a zsaru sumákolását. 
Balázsréti is megértette, ármány van a háttérben. Szemébe nézett  
a rendőrnek. 

–  De én… én versenyben akartam nyerni, nem így – mondta 
őszintén a tanácselnök.

–  Kiváló alpolgármester lett volna belőle. Tehozzád meg, Rezső, 
lesz egy-két szavam! – fenyegetőzött Garamvölgyi téesz-elnök.

–  Imádták őt a gyerekek. És a szülők is – méltatta az óvónőt 
Buenossza nővér. 

–  Mindig a jók mennek el – jegyezte meg szomorúan Árvácska.
Antalházi úr folytatta.
–  Ezért jöttem ide. Mert mán csak Árvácska meg Buenossza nő-

vér maradt, ők tudnak angolul a faluban – szabadkozott Antalházi 
postás.

Buenossza nővérhez állt közelebb a postás. Őfelé nyújtotta a sür-
gönyt.

–  Nővér, kérem, le kellene fordítani magyarra egy angol szöveget.
Buenossza kelletlenül nyúlt a sürgönyért. Bankettre érkezett, 

mire fel ez a zsákbamacska? Aztán fordította.

Kedves Miszter Tótágas, művésznevén Miszter Tornádó! Szerződé-
sünk értelmében a határidő lejárt. Remélem, elkészültek a kisfilmek. 
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Tőlem már várják a kópiákat a video-forgalmazók. Kérem, minél előbb 
küldje el nekem az IBUSZ londoni idegenvezetőjével a kópiákat. És, 
Miszter Tornádó! Javaslom, nyisson egy privát bankszámlát. Köny-
velőm szerint ugyanis az ön által megadott számlának két tulajdonosa 
van. Misz Mariska Muraközi, művésznevén Misz Mimi Mencseszter és 
az ön nevén van. Így a testdublőz hölgy, Missz Mencseszter is tudomást 
szerezhet a kifizetésről.

Mimi művésznő nem forgott tovább. Mi is megnémultunk. Meg 
kellett szólalnom. Lapultam mán eleget. Felkiáltottam.

–  Felmondok! Én most felmondok! Eddig se voltam a króni-
kásotok, de most hivatalosan is megtagadlak benneteket. Ha-ha-ha. 
Alany, állítmány, tárgy. Meg az anyátok valagát, azt! – üvöltöttem, 
de senki se foglalkozott velem, mindenki Mimi Mencsesztertől várta 
a folytatást. Vagy Tornádótól, mert az meg visszajött a vécéről, oszt 
azt hitte, még mindig olyan vidámak vagyunk, amilyenek előtte se 
voltunk, csak korábban megjátszottuk a derűs bálozó közönséget. 

–  Na, mi van, magyarok vagyunk, sírva vígadunk? – tréfálkozott, 
de Mimi művésznő lecsendesítette a harsogó Tornádót. 

–  Épp beszélni készülök – mondta Mimi Mencseszter ráutaló 
csendességgel. 

–  Elhallgass! – hurrogta le Tornádó a művésznőt.
Rőzsevári közéjük állt, meg akarta előzni a verekedést. Hanem 

Mimi Mencseszter kirántotta a rendőr pisztolyát, mi meg felhördül-
tünk, mert ittas is volt a művésznő, meg elszánt is, tetejében igaza is 
volt, oszt ez a három együtt elég rossz csillagállás. 

–  Most én szólok, mindenkinek kuss, főleg neked! – fordult pisz-
tollyal fenyegetőzve Tornádó felé, mire az annyit bírt szólni: Be vagy 
te rúgva. De mi egy rendezőtől többet vártunk ennél, magyarázatot, 
megnyugtatást. Mimi belelőtt a mennyezetbe, megértettük, részeg, 
pisztolya van, elege lett, oszt mindannyian igazat is adtunk neki, ha 
ezt nem is mondtuk ki, de ezt olvastam le a Szent Menyus Társaság 
tagjainak arcáról is. 

–  Tizenöt rövidfilmet forgattunk, tizenöt pornót, de ezeknek a 
nyavalyás angoloknak nem elég a puncim, a seggem kell nekik, ez  
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a barom meg szétkúrta a seggemet, és még kommentárt is fűzött 
hozzá minden nap: Ki kell bírnod, Mimi, annyi pénzt kapunk érte, 
hogy megvesszük belőle ezt a kastélyt. A gyerekeket tízesével áthelyez-
tetjük az ország többi dedójába, a kastélyból meg szállodát nyitunk, 
kiadjuk filmeseknek, aztán majd ők bérlik tőlünk. Ők tartják oda  
a seggüket, mi pedig győzzük csak számolni a pénzt.

Árvácska földhöz vágta poharát. 
–  Nem adom, ez az én iskolám, én iskolám, én gyerekeim! – 

üvöltözte magán kívül, oszt elrohant a folyosó másik végébe, haza, a 
gyerekeihez, Tornádó meg rá akart rontani Mimire. Rőzsevári félre-
állt, családi viszályba nem keveredik, főleg a pisztolya nélkül. Mimi 
megint belelőtt a plafonba, eltalálta a kocsist, aki a mennyezetfres-
kón hajtja a hintót, pont a kocsist, aki Cziráky grófra hasonlít, oszt 
most megint őt ölték meg, csak most a festményen. 

Tony Tornádó visszahőkölt, alig győzte leporolni fejéről a ráhul-
lott vakolatot, alig bírta türtőztetni magát, mi meg egymást szótala-
nul kémleve próbáltuk kideríteni, ilyenkor vajon mit kell tennünk, 
aztán meg dübörgést hallottunk. 

–  Visszajöttek az oroszok, ismerem őket, ’56-ban is kivonultak, 
oszt akkor is visszajöttek, még a völgyünkbe is betörtek – kiáltot-
tam, a többiek meg felsorakoztak mellém a bajban. 

Buenossza nővér a vallásszabadságot féltette, Balázsréti az önkor-
mányzást, Garamvölgyi meg a privatizációt. Elefántléptekkel köze-
ledett az újabb hívatlan vendég, mindenki a bejárat felé nézett, Ga-
ramvölgyiné az urához bújt oltalomért, Mimi meg közelebb lépett 
Tornádóhoz, de ő nem védelem céljából, ő a rendező homlokához 
szorította a fegyvert. 

Megállt a jövevény a szalon ajtajában, Szent Menyus érkezett hoz-
zánk, megváltónak, Tony Tornádó és valamennyiünk megkönnyeb-
bülésére. Menyus feltett egy lemezt, a Csárdáskirálynőt, Hajmási  
Péter, Hajmási Pál, mindannyiunknak tetszett az operettzene, Tor-
nádó meg felbátorodott, pedig épp csak túlélte Mimi felindultságát, 
oszt kioktatta a művésznőt. 

–  Új világ jön Magyarországra, oszt ahogy itt minden, a filmipar 
is megújul majd, de az ilyen tefajta seggdublőzökre az új rendszer-
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ben is szükség lesz, mert olyan mindig akad, aki adja az arcát, a szép, 
értelmet sugárzó képes felét, más meg a méretes dudáit, bár az mán 
egy kicsit több lóvét kér, hanem a seggét nem minden ribanc tartja 
oda szívesen – harsogta Tony Tornádó.

Buenossza nővér, Garamvölgyi, Balázsréti meg Dévai doktor egy-
szerre üvöltöttek Tornádóra: Elhallgass, te nyomorult! 

Mimi Mencseszter filmszínésznő hátralépett, két méterről megcé-
lozta a rendezőt, mi pedig megszeppentünk, mert akartuk is, hogy  
a művésznő meghúzza a ravaszt, meg el is akartuk volna venni tőle 
a fegyvert, oszt kettős akaratunkból indíttatva nem tettünk semmit. 
Tony Tornádó ránk nézett, Rőzsevári körzeti megbízottra, Garam-
völgyire, s csak a legvégén Mimi Mencseszterre. Tornádó elsápadt, 
megalázkodott, kérlelt, könyörgött, drágámnak szólította a Mimit, 
akinek leendő vagyonát köszönhette, áldozatos munkáról, közös si-
kerről, családi szállodáról magyarázott neki félelmében.

Mimi Mencseszter kijózanodott, tekintete kitisztult, megvilágo-
sodása minket is megnyugtatott, leengedte a fegyvert, mi felsóhaj-
tottunk, ő meg elmondta, ami a szívét nyomta.

–  Én azt hittem, művész vagyok, nem egy kellék a filmben, nem 
biodíszlet, nem testdublőz, én azt hittem, a kisugárzásomért foglal-
koztatnak, varázsomért, megismételhetetlenségemért, nem a segge-
mért. Én naiva szerepre születtem, és az életben is elhittem, hogy 
nekem a kastélyból is jár, a jóból is jut, nem csak a szégyenből, 
a fájdalomból, a megaláztatásból. Én azt hittem, amikor térdelek, 
fohászkodom, olyankor imádkozom Thália oltárán, nem pedig el-
adom a testemet, feladom önmagamat. De te elárultál engem,  
elárultad a mozit, a művészetet – mondta csendesen.

Mimi művésznő megcélozta megrontója fejét, aztán lőtt, Tony 
Tornádó elvágódott, kifröccsent a vére, kiloccsant az agya a nagy-
tükörre. Garamvölgyiné felsikoltott, Buenossza nővér keresztet 
akart vetni, de elájult, Dévai doktor letérdelt Tornádó mellé, ujját  
a beteg nyakára tette, az ütőerére. 

–  Mors occidit. Vitae signum non est – mondta, én meg fordí-
tottam, mert ha latinul nem is tudok, Tornádó fennakadt szeméből 
meg bírtam állapítani doktorátus nélkül is, hogy Mimi megölte őt. 
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Jól tette, oszt ezt ki is mondtam hangosan: Megölted, Mimi, de meg-
érdemelte a mocsok. 

Balázsréti elkomorult, oszt őszintén, magát okolva azt mondta, 
ő ebből semmit sem vett észre, nem tudta, miféle filmet forgatnak 
ezek, Rőzsevári rendőr megjósolta, le fogják szerelni őt, ha kiszáll 
majd a megyei parancsnok, Garamvölgyi téesz-elnök meg elcsukló 
hangon aszonta: Hogy nem vettük mi ezt észre? 

Szent Menyus összetámasztotta két tenyerét, szemét behunyta 
oszt elmormogott egy fohászt:

 
Bűnös volt ő, Uram! Nem áldozat. 
Mégsem várhat rá holtában kárhozat. 

Menyus megállította az időt, visszaforgatta a percet, oszt megint 
ott tartott az élet, hogy Mimi céloz a Tornádó fejére, de ekkor a 
Menyus kivette a lány kezéből a fegyvert, megmentve ezzel Tony 
Tornádó hitvány életét. Figyeltem szenttársamat, ellestem, hogyan 
kell csinálni a halálból való életre keltést, gondoltam, ahogy a Mimi 
fel van indulva, elsülhet az a pisztoly mégegyszer. 

–  Hiszen több vagy náluk, miért lennél kevesebb őnáluk? – 
kérdezte Szent Menyus a művésznőtől, a Mimi Mencseszter meg  
ráüvöltött: Hát maga is, maga is ővele van, Méniusz?

Nekem is mondanom kellett valamit, akkor is, ha percekkel ko-
rábban én mán felmondtam nekik, de nem is krónikásként, Menyus 
társaként szóltam.

–  Szent Méniusz nem akarja, hogy életed végéig börtönben üljél, 
oszt igazából téged támasztott fel, nem ezt a trágyadomb Tornádót. 

Mimi Mencseszter lehiggadt, kiengedett, megkönnyebbült, ami-
től Rőzsevári is magához tért, oszt megkérte a művésznőt, vidám 
nótát tegyen fel a gramofonra. Mimi bejelentette, most ő maga éne-
kel nekünk: Előadóművész vagyok, nem lemezlovas, így mondta, mi 
pedig sikerét megelőlegezve megtapsoltuk őt. 

–  Egyik itteni tanuló, a Kelemen írt egy darabot, Árvácska dal-
szövegeket költött hozzá, Katica óvónő pedig megzenésítette, Ba-
lázsréti betiltotta, én meg most abból fogok elénekelni maguknak 
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egy dalt – konferálta fel magát, a Tornádó meg felajánlkozott hát-
térmuzsikusnak. 

–  Én pedig zongorán kísérném Mimikét, ha… szabad – mondta 
szelíden, oszt nem szívesen mondok jót a Tornádóról, de használt 
neki az újjászületés, úgy megjuhászodott, bár az is lehet, csak szí-
nészkedett. 

Mindenki helyeselt, vártuk a műsort, Garamvölgyi is, csak ő az 
énekszám előtt gyorsan megkérte még a feleségét, eztán ne pezsgőt 
töltsön, pálinkát mindenkinek!

–  Igyon egy kortyot maga is, Menyus, bankett van, bankett! – 
kínálta a szentet Rőzsevári, de Szent Menyus nem nézett rá, hanem 
kezébe adta a pisztolyát. Szégyenkezve vette vissza elvesztett fegyve-
rét a rendőr, dúlt benne a harag, féltem, lelövi Mimit, mert láttam 
rajta, szándéka megvan hozzá, ürügyet meg elébb-utóbb talál majd 
rá. Dühös volt a művésznőre, mégis Buenossza nővérrel veszekedett: 
Maga találta ki ezt az egész Szent Menyust, akkor most maga is tüntesse 
el! 

Hanem a nővér visszaszólt a rendőrnek: Maguk kerestek új utat 
lelkük megtisztulásához, én csak segíteni akartam.

–  Kezdhetem? – kérdezte Mimi Mencseszter, persze, hogy kezd-
heti, jobb, mintha lövöldözne, elcsendesedtünk, vártuk a dalt, Tony 
Tornádó leült a zongorához, hanem a Mimi rászólt: Ez az én műsorom. 

–  Mi van? – csattant fel a rendező.
–  Takarodj, az van! – kiáltotta a művésznő, Tornádó szemében 

viharfelhők gyűltek, hanem Buenossza nővér elébe állt, ahogy Dévai 
doktor is, Garamvölgyi is, meg Balázsréti is. 

–  Meg ne próbáld, Toncsi! – szólt rá az orvos, ujját is ráemelte, 
Tornádó tombolt, Mimi meg átszellemült, aztán felcsendült a becsa-
pott asszony éneke a betiltott mjuzikelből.

Nem aludtál a párnámon,
nem ringatott közös álom.
Nem zárt össze velem az ágy,
nem repített felém a vágy.
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Nem ért mellettem a hajnal,
nem szárnyalt felettünk angyal,
Nem sütött rám a napfény,
mégsem adtam fel a reményt.

Ha sírtam is, soha sem fájt,
nem sejtettem, hogy becsapnál.
Mert minden társ egy reménység, 
Pislákoló messzi fény!

És ma este dúdoltam egy furcsa dalt,
csaló barátról szólt, aki meghalt.
S lehet, hogy ő feltámadt, 
De a világ fellázadt. 

Hanem hiába támadt fel Tornádó, hiába állt sarkára Mimi, hiába 
a muzikel, a pálinka, az ének, Árvácska igazgatónő visszatért. Két 
tucat kamasz tanítványával érkezett a bankettre, oszt nem is üres 
kézzel, pedig meg se hívták őket a saját kastélyukba. Filmtekercse-
ket, kazettákat hoztak a lányok, kamerát, állványt, reflektort a fiúk, 
mintha vadászok sorakoztatták volna fel az elejtett vadakat, olyan 
diadalmasan mutogatták a trófeákat a Szent Menyus Társaság bálozó 
tagjainak. Ezeket a filmeket forgatták a lezárt szalonban, ezek árából 
vette volna meg Tornádó a kastélyt, s tette volna földönfutóvá az 
árvagyerekeket. 

–  Idióta csürhe, letenni, azonnal tegyétek le, a beleteket kitapo-
som, ha a filmemnek baja lesz! – szitkozódott Tony Tornádó, az-
tán meg Árvácskára ripakodott: Állj elém, te zsidó némber, nézz a 
szemembe, kifizettem a bérleti díjat, te meg a debil cigánybandádat 
uszítod ellenem?

Felvettem a kandalló parázsfogó vasát, Árvácska mellé léptem, 
a srácok meg taposták a kazettákat, földhöz vágták a kamerákat, 
csörömpöltek a falhoz csapott lámpákkal, tűzre hányták a filmsza-
lagokat. Tornádó leütötte az egyik fiút, Árvácska meg nekiesett a 
rendezőnek, de az földre lökte az igazgatónőt, mire Garamvölgyi 
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úgy állon vágta Tornádót, hogy az térdre rogyott. Mimi Mencseszter 
feltett egy másik lemezt a gramofonra, forgott, csak sergett a fekete 
bakelitkorong, korabeli hanglemez volt: 

Föl, föl, ti rabjai a Földnek,
Föl, föl, te éhes proletár!
A győzelem napjai jönnek,
Rabságodnak vége már. 

Ezt harsogta a gép, az Internacionálét, a kommunista világ him-
nuszát a kapitalizmus hajnalán.

Mimi művésznő is taposta a kazettákat, ugrándozott fél éves 
munkáján, összes sérelmén, fájdalmán. Tombolva táncolt élete sze-
métdombján, minden reménységén, hiszékenysége bizonyságán.

Tony Tornádó felkelt, rátámadt a gyerekekre, megragadta a tom-
boló Mercédesz nyakát, a Mercédeszét, aki az én Zelmám legjobb 
barátnője, oszt, ha így, akkor Mercédesz az én barátnőm is. Egyetlen 
ütéssel törtem be Tornádó orrát, öklömben éreztem csontja rec�-
csenését, ömlött a vére, kapálózott, vaktában ütött-vágott, a srácok 
mégis körbefogták őt, földre vitték, ott rugdalták. Azt jajongta:  
A kamerám, a filmem, a pénzem, a kastélyom, rohadt debil, cigány 
csürhe, ekkor vágott végig rajta a piszkavassal Balázsréti, háromszor.

Rőzsevári rendőr bekapcsolódott a zendülésbe, de ő se értünk, ő 
is ellenünk, gumibottal támadt ránk. Hanem a Kelemen kiütötte 
a kezéből, Rőzsevári meg belelőtt a plafonba. Mindenki megijedt, 
Árvácska csitította őket: Sorakozó!

Szalon meglátogatva, bankett letudva, film elégve, kamera össze-
törve, rendező földre rogyva, gyermekotthon megmentve. Rőzsevári 
rendőr eltette pisztolyát, fel akarta segíteni a vonagló Tornádót, ha-
nem az nem bírt talpra állni, Árvácska meg Antalházi postás karolták 
fel a rendezőt, közben a lemezjátszó harsogta a fellázadt proletárok 
diadalát, Mimi pezsgőt töltött magának, megemelte poharát a kas-
télylázadás hőseire!, így nevezett bennünket, oszt ivott meg dúdolt.

Hanem Zelma, az az áldott, átkozott Zelma nem bírt a vaságyun-
kon megmaradni, oszt mikor mán pont nem kellett volna, berontott 
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a szalonba, nagykabátban, sapkában, sárga tornacipőben. Megbe-
széltük, tényleg megbeszéltük, így, télire öltözve várjon rám a szo-
bánkban, de nem, hogy idejöjjön, jaj, ez a Zelma! Megharagudtam 
rá, végérvényesen, hanem a srácok megmámorosodtak az érkezésé-
től, úgy élték meg, Zelma visszatért hozzájuk, de gondolhattak arra 
is, ők maguk is a kedvesemmel szökhetnének a szabad világba, ahol 
Zelma mán nyilván gyökeret vert. Körbefogták, ölelgették, szoron-
gatták őt, Árvácska is megpuszilta, ha nem volnék ilyen szilaj ember, 
azt mondanám, két barátnőm békülése láttán elérzékenyültem.

Mindent akartak tudni a srácok, ostromolták kérdéseikkel Zel-
mát: Ugye, nem is voltál javítóban, de akkor hol voltál mostanáig, hol 
laksz, ki bújtat tégedet, de ha meg bírtál szökni, vissza miért jöttél? 

–  Jól van, srácok, elég lesz már, ti meg, Jakab, meneküljetek! – 
szólt ránk Árvácska.

Nem akarták engedni Zelmát a társai, egyik marasztalni akarta, 
másik vele menni. Egyedül Szent Menyus nem foglalkozott Zelmá-
val, ő elindult Kopárdról, el a földi világból, élt mán eleget ide-
lent, ő mán kiszórakozta magát miközöttünk. Felfelé akart távozni, 
a mennyek országa felé, ahonnan érkezett. Megemelkedett, jó két- 
arasznyira a parkettől, lebegett ég és föld között, de lezuhant, pedig 
szent volt, oszt mégis. Hát persze! Feltámasztotta ezt a rongyember 
Tornádót, megmentve azzal Mimit a börtöntől, de halhatatlanságát 
elveszítette a Menyus, ahogy minden földöntúli képességét is, oszt 
visszazuhant közénk. Menyus gyalog hagyott el bennünket, két árva 
lábán csoszogott, pedig akkor mán ő is ember volt, halandó, esendő, 
mégse akart közöttünk élni tovább. 

Hanem a Rőzsevárit nem hatotta meg a csoda, de még a cso-
da elmúlása se, ó, borzalom, az meg Zelmára szegezte pisztolyát! 
Odaálltam a rendőr elé, az meg félre akart lökni engemet, de nem 
tágítottam. 

–  Lőjön le, engemet is! Ahogy a Horváth Jocit is hátba lőtte a 
vártai állomáson! – üvöltöttem, mert akartam, hogy rám lőjön, raj-
tam nem fog a golyó, engem találjon el, ne a Zelmát. 

Kelemen meghallotta, Mercédesz is meghallotta. Addig ők úgy 
tudták, vonat ütötte el a Jocit, de megtudták az igazságot, eltorzult 

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   233szent_menyus_tarsasag_puski.indd   233 2024. 10. 05.   16:27:492024. 10. 05.   16:27:49



234

a srácok arca, úgy szerették a Jocit, ledöntötték a mázsás rendőrt. 
Mind rávetette magát, az meg szitkozódott, nem bírt talpra állni, 
felborult-bogárpózban fenyegetőzött: Ti nem engemet, ti most a tör-
vényt támadjátok, de mit várhatnék tőletek, úgy is börtönben végzitek 
mind, de én teszek is róla, hogy mán holnap odakerüljetek. 

Két fiú piszkavasat, parázsfogót hozott a kandalló elől, azzal ver-
ték a törvény emberét, de visszakézből a támolygó Tornádó is kapott 
egy suhintást éntőlem.

Árvácska megfogta a grabancomat, Zelmáét is, meglökött ben-
nünket, kifelé taszigált az ajtón: Meneküljetek! 

Kirontottunk a szalonból, leszaladtunk a lépcsőn, Zelma, én, Ár-
vácska meg még kéttucat kamaszgyerek. Felültem Rőzsevári bicik-
lijére, Zelma is felpattant a hátam mögé, a csomagtartóra. Megtolt 
bennünket a harsány gyereksereg, összevesztek, mindenki lódítani 
akart rajtunk egyet, mindenki részesévé akart válni a menekülésünk-
nek, mintha maguk is szabadulnának együtt mivelünk. Rőzsevári 
rendőr is lejött a lépcsőn, tébolyultan üvöltözött: A törvény nevében, 
a törvény nevében! Belelőtt a levegőbe, Árvácska megrettent. Féltette 
a diákjait, ha mán örökbe nem fogadhatja őket, hadd mentse meg 
őket a tajtékzó törvénytől! 

Gurultunk a lejtőn, lefele a dombról, szántottuk a havat a szol-
gálati kerékpárral. Várta felé vettük az irányt, közben hátranéztem, 
megvan-e Zelma, még elveszítem őt Lidi felé félúton. Lidi majd be-
fogad minket, Zelma fodrász lesz, elébb felsöpri a vendégek levágott 
haját, később meg is moshatja, hanem a Lidinek mire kell majd egy 
krónikás? 

Aztán eldördült egy lövés. Zelma megijedt. Megrándult. Erősen 
karolt. Átölelt. Inkább kapaszkodott. Tekertem a bringát, nehogy 
utolérjen minket a Rőzsevári. De hogyan is bírna elkapni minket, 
mikor pont az ő biciklijén menekülünk? Rá akartam szólni ked-
vesemre: Hogy te milyen erősen szorítasz engemet! Nem mondtam, 
dehogy mondtam neki, életem fénye-ragyogása ez a lány, úgy szorít, 
ahogy nem szorított engem senki, úgy szeret, ahogy én szeretem őt. 

Senki se üldözött minket, hátrafordultam, rámosolyogtam Zel-
mára, némán akartam közölni vele: Megmenekültünk, hanem Zelma 
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száján kibuggyant a vér. Karja elengedett engemet, erősen fogtam le 
ne essen, oszt megálltam, pedig messze volt még Várta. Levettem őt 
a csomagtartóról, fel is borultunk, puhára estünk, kövér hóbucká-
ra. Kérdezni akartam, csak nem volt mit kérdeznem tőle, Rőzsevári 
rendőr hátba lőtte őt, de hisz’ tudhattam volna, megesküdött rá a 
bulldogarcú zsaru, mán mikor megfogadta, hogy megöli a szöke-
vénylányt. 

Piros lett a havas út, egyre csak nőtt, csak nőtt a vörös folt az árok-
parti hómezőn. Rézműves Rézi, a Zelma a karjaim közt halt meg, 
Zelma, az én egyik felem, a jobbik felem, oszt tudtam mán akkor, 
ott haltam meg én is. Zelma itt hagyta a kopár vidéket, sivár életének 
kastélybörtönét, de tágra nyílt szemével halálában is látni akarta, ami 
után életében vágyott, a világ szabad felét.

Tehetetlen voltam, ami ugyanúgy fájt, mint a veszteség, életem 
virágának elvesztése, akartam én üvölteni, toporzékolni, de nem 
bírtam sikoltani se, nem mozdult az ajkam, nem engedett a lábam. 
Sírni se bírtam. Könny se fakadt a szememben, megbénított a fáj-
dalom. Gondolkodni se bírtam, gyűlölködni se, bosszút forralni se. 
Gyász az elmének nem enged teret, mikor a lélek belehal a veszte-
ségbe. 

Aztán észbe kaptam, adott nekem a Cziráky gróf egy pergament, 
mindig magammal hordtam, elővettem, letéptem viaszpecsétjét, 
felnéztem az égre, melyik világosabb, a hold ragyogása, vagy a hó 
visszfénye? Fentről jött a fényesség, elolvastam végre a vonatkozó 
sorsot, Zelmáét meg az enyémet.

Mi az, hogy Csak az egyikőtök győzhet?! Nem egyedül vagyok, 
ketten vagyunk, ketten együtt, még ha Zelmát meg is ölték! Ezért 
rejtegettem ezt a pergament, mikor pedig magam is rejtőzködtem 
időkön át, oszt ilyen ítéletet dédelgettem én? Összetéptem, ez csak 
egy írás, aki meg itt fekszik vérben, az meg a Zelma!

Tudja az ember, mit akar, mi a helyes, mi az igazságos, tudja az 
ember, hogy a Teremtő is úgy tartja igazságosnak, hogy Zelma mégis 
éljen! Mindketten tudják, Isten is, ember is, de az igazság meg nem 
akar győzedelmeskedni mégse. Tehetelen voltam, kiszolgáltatott,  
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legyőzött. De mégse! Hát pont Zelmának árultam el, régen, beval-
lottam neki, én vagyok a Szent Jakab.

–  Mondd meg nekem az őszintét! Az ilyen teféle szentek tényleg nem 
halnak meg soha? – lelkesedett Zelma.

–  Soha.
–  Te se? – firtatta.
–  Én se. 
–  Mikor majd megöregszel, akkor se? Vagy te meg se öregszel? De, ha 

el talál ütni a vonat, mint a Horvát Jocit, akkor se halsz majd meg? – 
firtatta Zelma.

 – Akkor se. Kivéve, ha elveszítenék valakit, aki a szívemhez közel 
álló. Elveszítem, de feltámasztanám őt. Mert akkor a másik életre kel, 
de én elveszíteném a halhatatlanságot – árultam el a titkomat.

–  Hogyha, teszem azt, meg találna halni, akit még magadnál is 
jobban szeretsz, oszt te feltámasztanád őt, akkor ő élne örökké, te meg 
nem? – elemezgette Zelma a helyzetemet.

–  Ahogy mondod – feleltem.
Felnevetett. Önfeledten kacagott. Aztán a kezével befogta a száját. 

Bujdosók nem hahotáznak. Bánatukban rejtőzködnek, örömükben le-
buknának. 

–  Akkor te tényleg örökké fogsz élni. Örökké. Mert arra te csak ne 
is gondoljál! Mert annyit senki se ér, hogy te valakiért is meghaljál! – 
állapította meg Zelma. 

Menyus, mikor még szent volt, vissza bírta fordítani az időt, meg 
bírta menteni Mimit a börtöntől, fel bírta támasztani a ganaj Tor-
nádót, még, ha Menyus el is veszítette őérte a halhatatlanságát. Oszt 
ha ő a Mimi szabadságáért odaadta az övét, én hogyne adnám át 
Zelmának az örök életemet? Magamhoz öleltem szerelmemet, szí-
vem dobogásával, kezem melegével élesztgettem, így árultam el, 
némán a halott kedvesemnek, hogyan is döntöttem. Két tenyerem 
összetámasztottam, szemem behunytam, oszt elmondtam a vonat-
kozó fohászt:
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Nem bűnös ő, Uram! Ártatlan áldozat. 
Nem várhat rá halál és kárhozat. 
 
Megállítottam az időt, visszaforgattam a percet, megint ott tar-

tott az élet, hogy tekerem a biciklit, Zelma kaposzkodik belém a 
csomagtartón, visszanézek, Rőzsevári miránk céloz, én meg direkte 
felborítom a biciklit, oszt ott hempergünk a hóban. Lövést hallot-
tam, pisztolylövést, hanem a golyó elkerült bennünket. Zelma elébb 
felkacagott, milyen ügyetlen vagyok, felborulunk a biciklivel, mikor 
se gödör, se bucka nincsen az úton, aztán meg felsikoltott, átölelt, 
oszt elsírta magát.

–  Lövést hallottam az elébb, azt hittem, eltaláltak engemet, azt 
hittem, meghalok, oszt azzal tégedet is elveszítettelek, de azt én nem 
éltem volna túl – suttogta az én szerelmem.

Megint átölelt, erősen, hogy soha többé ne szakadhassunk el egy-
mástól, aztán felálltunk: Tudsz férfibiciklin tekerni? Váz alatt. Vagy 
ezt mán kérdeztem tőled korábban is? Bólintott, hogy tud.

–  Akkor most eredj, menj Vártára, ne állj meg senkinek, ne kér-
dezz senkitől semmit. Mielőtt odaérsz a Lidihez, a biciklit lökd bele 
a Tiszába, ne találjanak rá! – utasítottam őt.

–  Mert te nem jössz velem, mégis elhagysz engemet? – kérdezte 
csendesen. 

–  Csináld, szívem, amit mondok, nekem még van itt dolgom, 
elrendezem, oszt, meglásd, utánad megyek – nyugtattam. 

Megcsókoltam, megtoltam, meglöktem, Zelma elbiciklizett.
Felhágtam a gátra, Tiborhegyi párttitkár hagyta rám ezt is, ő árul-

ta el, hogy a gát alá van aknázva. Sötét volt, alig láttam, hozhattam 
volna lámpát, itt kell annak lenni, a lerobbant zsilip mellett, ahol a 
kőkereszt áll, vízbe fulladt gyerek emlékére emelték, ahhoz nem nyúl-
nak a halászok se, így mesélte Tiborhegyi. 

Én meg most felrobbantom. Mert mi lesz, ha teszem azt, a Lapos 
Feri idetéved, a pokolgép meg letépi neki a lábát. Ha meg a töltést is 
átszakítja, mert az is benne van, hadd szakítsa! Mert gátszakadáskor 
lerombolja ugyan a vidéket a víz, de aztán feltámadás következik, 
szemléletváltás, újjáépülés.
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Megtaláltam. Benőtte a bokor, fagyosak voltak a vesszők, kön�-
nyen törtek. Óvatosan lépkedtem rájuk, mintha taposóaknától fél-
tem volna, aztán meg a rozsdásodástól tartottam, mikor volt mán 
1956, éles-e még ez ennyi év után? De hogyan kell egy aknát felrob-
bantani? Kerestem egy követ, nagyobbacska követ, tíz lépést hátra-
léptem, ráhajítottam. Koppant a fém, eltaláltam, de nem robbant 
fel. Elmentem kőért, másik kőért, még nagyobbért, közelebb hú-
zódtam, közelebbről dobtam. Megint eltaláltam, megint nem rob-
bant fel, tettem egy utolsó próbát. Fölé álltam, onnan vágtam rá a 
követ, erőből, de akkor se történt semmi, én meg csak álltam ott, 
oszt eltűnődtem. 

Zelma merre jár, ha meg odaér majd, bedobja-e a Tiszába a 
Rőzsevári biciklijét, Csikágó Lidi milyen vacsorával kínálja majd, 
engemet is odaenged-e, van-e fűtés a raktárban, oszt nyikorog-e az 
új, közös ágyunk is, mert az itteni akkor is nyikorgott, mikor csak 
fejtől lábig sóhajtottunk. 

Felrobbant az akna, jó akna, ruszki akna, nem fogott rajta az idő. 
Hiába a béke, hiába az orosz kivonulás, amit gyilkolásra találtak 
ki, az egyszer gyilkolni is fog. Földre estem. Repesze felszakította a 
hasamat, összefogtam magamat, mint egy kigombolt kabátot, szo-
rítottam össze a beleimet, de a vérzést nem bírtam elállítani. Meg-
ijedtem. A durranástól, a haláltól. Fájt az élet, de én nem halok meg 
akkor se, én Szent Jakab vagyok, halhatatlan… 

Halhatatlan voltam, de feltámasztottam Zelmát, ami életem 
egyetlen jócselekedete volt, és ott haldokolva sem bántam meg, 
hogy az én örök létezésemet nekiadtam. 

Fáztam. Végérvényesen fáztam, feküdtem a hóban, egyedül a hi-
degségben, fehérségben, piros vérben. Zelmával akartam élni Vár-
tán, nem meghalni Kopárdon, hogy aztán a Szent Menyus Társa-
ság saját halottjának tekintsen, pedig korábban senki se tekintett 
engemet saját élőjének. Meghalni ezeknek? Hogy Buenossza nővér 
mondja majd a búcsúztatómat? Oszt ha ő mondja is, mert dolga 
neki, de miféle fordításban említi majd a Jakab nevet? Jakab, akit 
Isten megvéd? Vagy Jakab, a csaló? 

szent_menyus_tarsasag_puski.indd   238szent_menyus_tarsasag_puski.indd   238 2024. 10. 05.   16:27:492024. 10. 05.   16:27:49



Isten megvéd engemet. Ha nem ebben, hát a következő életem-
ben, mert visszatérek én, hisz’ Kopárdra is így kerültem az ősszel, 
akkor is visszatértem, de újbóli feltámadásomat feltételekhez fogom 
kötni. Sehova máshova, csak ide, Magyarföldre születhetek újjá, de 
akkor a bűnösök bújnak majd az ágy alá, nem az ártatlanok, akkor 
az emberek maguk írják a krónikáikat, nem pergamentekercsen lesz 
eleve elrendelve a sorsuk. Akkor a bent lakók maguk döntenek majd 
kastélyuk sorsáról, nem pedig a Tótágasokból lett Tornádók züllesz-
tik kuplerájjá az álmodozó árvagyerekek menedékházát.

 

V É G E
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